Mijn oorlog by Thans, H.
MIJN OORLOG
Werken van denxelfden Schrijver
Omheinde Hoven. 	 Derde druk in voorbereiding.
Lilas Blancs. -Tweede druk.
België's Kruisweg. - Uitgeput.
Verloren Stroom. - Tweede druk, met kommentaar voor
de klassen, in voorbereiding.


IIILARION THANS
MINDERBROEDER
Mijr) Ooplo^
MECHELEN
S. FRANCISCUS DRUKKERIJ
1921

Veroordeeld.
De breede golf van geestdrift die in Augustus Veer-
tien over het land was geslagen, hacl_ oo-k mij, opgenomen:
met ' de eersten had ik aangevraagd als - vrijwilliger te
mogen oprukken. Mijn verzoek 'werd niet " ingewilligd:
Onze kloosters stonden reeds gedeeltelijk ontvolkt door
het vertrek van een vijftigtal medebroeders.; . daarbij liet
mijn zwakke gezondheid geen. gunstiger uitslag, bij de
verplichte geneeskundige keuring, verhopen.
De eerste oorlogsmaanden brachten, te Mechelen
op de Dijle, genoeg avonturen mee om de groote teleur.
stelling goed te ' maken. Veldslagen hadden we aan de
deur, troepen in huis, bombardementen boven ons hoofd.
We mochten gewonden bijstaan, in puin geschoten forten
bezichtigen, slagvelden bezoeken. Tweemaal maakten we
den grooten uittocht der Mechelaars mei, toen in enkele
uren, langs ééne baan, twintigduizend menschen de stad
ontvluchtten.
De lange maanden van vijftien sleepten heen in
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grauwe eentonigheid. Afwisseling van hoop en twijfel
moed vermoeide de harten. Van geregeld werk, op
letterkundig gebied ten minste, kwam dat jaar niet veel
te recht. Heel onze belangstelling ging naar ware en
valsche krijgsberichten.
In Augustus wenschte onze kloosterdrukkerij haar
jaarlijksch premieboekje uit te geven. Mij verzocht men
de hoeveelheid proza of dicht- te leveren. Ik vond er
niets anders op dan een aantal gedichten uit mijn fransche
studiejaren saam te lezen. Aktualiteit bezat die stof niet,
daarom schreef ik een lang slot-gedicht, « l'Attente ».
Terloops werd daarin aan de duitsche gruwelen herin-
nerd, aan het lijden van volk en steden ; doch vooral
werd er bezongen het verlangen naar de verlossing, naar
de blijde terugkomst van Koning en Leger. « Mooi, maar
gewaagd », schreef de Censor van het Bisdom onder de
proeve die hem werd voorgelegd. Bij vergissing echter
was het afdrukken al ver gevorderd toen deze nota ons
bereikte. En « Lilas Blancs » ging, met zijn uorlogs~
stukje, het bezette land in. Moeilijkheden deden zich
niet voor.
Ik was ondertusschen naar ons Studiehuis van
Reckheim, in Limburg, verplaatst. Op Sint Franciscus~
dag, Zestien, kwam een bode toe met een brief uit
Mechelen. De Duitschers, na veertien maanden! hadden
de hand op een exemplaar van Lilas Blancs gelegd,
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het eind~gedicht zeer kwalijk opgenomen, een inval in de
werkplaats gedaan. Heel de voorraad boekjes was aan-
geslagen ; Pater Servatius, de beheerder der drukkerij,
zat in de gevangenis. Ik ook mocht mij aan een bezoek
der Duitschers verwachten ; de hoofdpunten der te
geven verantwoording werden me aangeduid.
't Speet me van mijn gevangen medebroeder, en van
die mooi-verzorgde, onnoozele boekjes. Verder was het
nieuws me, niet onaangenaam. In de doodende eentonig-
heid der bezettingsdagen bracht het onverwacht bericht
een onverhoopte afleiding. Ik moet het mezelven nu
bekennen : wel altijd had ik die Attente-strofen, heimelijk,
beschouwd als een appeltje tegen den dorst den dorst
naar heusche oorlogservaringen:
Ze kwamen, de Duitschers. Een Vrijdagmorgen om
kwart na zeven. Den twintigsten Oktober, toen ik de
hoop al opgegeven had nader met hen kennis te maken.
Ik vermoedde dat ze huiszoeking zouden doen op mijn
cel, daarom stak ik mijn verzameling Ramaekers-karika-
turen, en gruwelen-verslagen, en spioenenpapier, in mijn
mantelzak. Zoo toegerust, klopte ik aan de deur van
't kille kamertje, naast de straatdeur, waar die heeren
me wachtten.
Beleefd sprongen ze recht. Haalden automatisch hun
kaarten van geheime politiemannen uit. Al aanstonds
wou een hunner, een klein, gebrild, puntbaardig ventje,
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een redevoering beginnen. Ik verzocht hen eerst neer te
zitten, en nam zelf, waardiglijk, de - open gelaten eere-
plaats in.
In dat ijskoude voorkamertje hielden we 't uit tot
omstreeks tien uren. De puntbaard ondervroeg; een
blonde vlaskop schreef; de derde Mof, een soort gendarm,
keek me heel den tijd, en zonder de tanden van een te
doen, in de oogen waarin hij de wording naspeurde
der vele onwaarheden die ik noodwendig moest ter
hulpe roepen.
Na het voorziene bezoek aan mijn cel, waar ze
een half dozijn Lilas Blancs veroverden, verklaarde de
Geheime Politie haar zending, volbracht. Ze schenen zeer
voldaan, schudden me om de beurt de hand, reden per
auto weg, om in Maas~ en Kempenland de laatste Lilas
Blancs te gaan uitroeien. 't Was immers een opruiend
boek, waarvan geen exemplaar mocht voortbestaan.
Dagen en dagen verloopen. We hooren dat Pater
Servatius naar Duitschland vervoerd is. Ik moet de
Pruisen wel erg schadeloos gebleken zijn, vermits ze niet
meer naar me omzien!
Den zesden November zijn ze weerom daar. Met
vieren komen ze mij, in de klas, uit mijn katheder halen.
Aandachtig beschouwen ze de wandplaten, maar die zijn
neutraal. Dan gaan we samen naar het kamertje van
't eerste verhoor.
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De puntbaard, een advokaat uit Baden-Baden, naar
hij zich voorstelt, vangt aan met een exordium insinua.ns.
« Bij zijn vorig bezoek heeft hij genoeg kunnen merken
dat ik een beschaafd, een ontwikkeld man was, geen
dolle duitschhater. Ze hadden immers duitsche studie-
boeken op mijn lessenaar gevonden ! Het Gerecht
wenschte zeer genadig te kunnen zijn, doch verlangde -
was dat niet billijk? een schriftelijke verklaring
mijnerzijds, dat ik den Duitschers genegen was. »
Ik deed den advokaat opmerken dat tusschen haat
en genegenheid een ruimte ligt. Personen haatte ik niet,
wel het Onrecht. Ik vroeg mijn zegsman zich even
in mijn plaats te denken...
Toen begon, tot mijn Leedvermaak, en tot de ver-
beten woede der drie polizei-mannen, een reeks bijna
smeekende voorstellen vanwege den puntbaard, beant-
woord door evenveel beleefde weigeringen mijnerzijds.
« Ik had toch wel ooit iets gedaan ten gunste der
bezettende macht? Ik was toch een Vlaming, die deel
nam in den strijd gegen die Wallonen? Ik wou toch
gaarne mijn goedkeuring neerschrijven, en onderteekenen
-,
nopens alles wat Duitschland voor de Vlaamsche zaak
had gedaan? De vervlaamsching der Gentsche Hooge-
school kon ik toch wel schriftelijk als een duitsche
weldaad erkennen? »
Zoo juist had , ik in de Kulnische gelezen hoe
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von Bissing, in een interview, had verklaard : « In
oostelijk Limburg liggen talrijke zuiver-duitsche dorpen,
waar we zoo haast mogelijk een zuiver-duitsch onderwijs
zullen invoeren. »... Ik beleed, nooit iets ten gunste van
de bezettende macht verricht te hebben. De Wallonen
hadden me niets in. den weg gelegd, tegen hen was de
Vlaamsche strijd ook niet gericht. Wat de Duitschers
voor de Vlamingen mochten gedaan hebben, was me in
dit verloren hoekje van Limburg niet ter noren gekomen.
Wat de Gentsche Hoogeschool betrof, _ daar ik geen
publieke personaliteit was, kon mijn meening over haar
vervlaamsching, door de Duitschers, niemand belang
inboezemen.
De heeren trokken op zonder - shake-hands, doch
met de veelzeggende belofte « dat ik nog wel van hen
zou hooren ».
Een volle maand gaat daarover been. Ik geef gewoon
mijn klas, begin te vreezen dat èn mijn verzen, èn mijn
verklaringen, onbeduidend zijn. Den zesden December,
laat in den avond, staat Pater Gardiaan voor mijn bed:
« Pater Provinciaal wacht u beneden. » Aan zijn stem
alleen kan ik gissen dat er iets op handen is.
« Kunt ge tegen een stootje? vraagt mijn Overste.
Ik kom je bij nacht en ontijd berichten dat je de grens
over moet. Uit de zekerste bron weet ik dat dezelfde
straf u wacht als Pater Servaas inliep : een duizend mark
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boete daar moet ik voor zorgen, en een jaar cel
gevangenis in Duitschland. Geen maand zult ge 't ginder
uithouden. Kent ge een niet te gevaarlijk middel, vlucht
dan naar Holland. »
Ik vroeg èèn nacht om na te denken.
Een jaar zitten, voor 't Vaderland, scheen me roem-
rijk. Maar dat regiem van slappen koffie en rapensoep!
Vluchten was niet heldhaftig, doch uit Holland kon ik
Engeland bereiken, Frankrijk, het Front wellicht. 's Mora
gens stond mijn voornemen vast : ik zou beproeven over
den draad te gaan!
De Vlucht.
Het tijdstip daartoe was slecht gekozen. De burgers.
ontvoeringen waren in vollen gang, én daarom werd aan
de grens verscherpte wacht gehouden. Langs de elek-
trische versperring, die nu ook langs den Maasoever
voltooid was, stond elke honderd meter een schildwacht.
Van alle tot dan gebruikte listen was ik op de hoogte,
doch waarheen ik me ook wendde, overal klonk het:
« Voor 't oogenblik is er niets te beproeven! Zelfs de
door Duitschland gepatroneerde smokkelaars mogen niet
door! »
Toen schoot het mij te binnen, hoe geruchten ge~
luopen hadden nopens een onderaardschen gang, die van
't grensdorp Smeermaas in Holland uitmondde. Zekeren
morgen, tijdens een zwaren sneeuwval, zocht ik den
pastoor van Smeermaas op.
De Eerwaarde Heer Claes hoorde me zwijgend aan.
« Er is hier geen sprake van een ondergrondschen gang!
sprak hij in 't eind. Er bestaat niets dan een riool, een
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enge pijp, die uit mijn hof naar de Maas loopt. Maar
kom liever boven, aan het raam, dan kunt ge zelf oor.
deelen of een ontsnapping langs dezen weg, mogelijk is. »
Van de eerste verdieping der pastorij, die met haar
Smeermaas met pastorij en kerk,
van den Maasoever gezien.
hof langs den Maasdijk ligt, en wier gevel maar een
straatbreedte van de grens staat, geniet men een prachtig
gezicht èn op den stroom, èn over de grens heen naar
Maastricht. De af te leggen weg lag vóór me. Onderaan
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in den hof, kort aan de - haag langs den Maasdijk, lag
een zwartontdooid vierkant in de sneeuw : de ijzeren
dekplaat van een put.
Daarin moest ik afdalen. De rioolbuis zou me
brengen, onder de haag, den dijkweg en de elektrische
versperring door, aan den rand van 't Maaswater. Dan
een goede honderd meter te kruipen in open lucht,
stroomopwaarts naar Holland. Waar de bliksemdraad,
den dijk verlatend, de grens land-inwaarts volgde, hadden
de Duitschers een eerste, en •de Hollanders een tweede,
gewone prikkeldraadhaag tot tamelijk ver in den stroom
geslagen. Die twee hindernissen, waarvan de laatste ruim
twee meter hoog was, moest ik omwaden om eindelijk
hollandschen bodem te betreden.
Nu somde Mijnheer Pastoor me verschillende bij-
komende gevaren op. De tocht moest natuurlijk in
't donker geschieden. Niet àl te laat, want dan werd
op den grenshoek een sterke acétylène-lamp ontstoken.
Er woonde een duitsch officier op de pastorij. Het
huis der grenswacht, aan den overkant der straat, keek
met al zijn ramen in den hof. — Het riool was zeer
eng, had aan zijn uiteind een ijzeren deurtje, waarvan
men niet wist of de Duitschers het hadden versperd. -
Eindelijk, het kruippartijtje in open lucht zou langs twee
schildwachten gaan, en 't Maasbad kon tamelijk koel
uitvallen!...
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Men zal me gelooven, als ik beken dat heel de
zaak me een tegenvallertje bleek. Keus had ik niet!
« Ik waag het ! » zei ik na een poos. En Mijnheer Claes,
alhoewel er voor hem
	 in geval ik gevat werd
minstens gevangenis en boete opstond, gaf me alle Vrij-
heid en beloofde zijn hulp.
In den namiddag werd een gebuur, Mijnheer Pelssers,
die een zoon aan het front had in 't geheim ingewijd.
Hij leverde bur,gerskleeren, gaf nog eenige nuttige
wenken, en samen wachtten we - de duisternis af.
Het werd vijf uren. Laag en wolkig hing de hemel,
doch, vreemd genoeg, donker werd het niet. Verdoken
aan het raam opgesteld, bespiedde ik de twee schild-
wachten, hoe die gingen en kwamen, even een praatje
hielden, en over 't water, tuurden om hun verveling te
dooden. Half zes. Op 't Hollandsch ontwaken de lichten.
Maar donker wordt het niet !... We hadden niet gedacht
aan de volle maan die heel den nacht zou schijnen!
Tamelijk teleurgesteld, gebróken na dien dag van
spanning, trok ik naar het klooster weer.
Den dertienden December. Nog zijn de Duitschers
niet gekomen. De maan zal maar opkomen rond zeven
uren. Om vi*r uren in den namiddag, vergezeld van een
medebroeder, bel ik aan de pastorij van Smeermaas aan.
Om vijf uren treed ik uit pastoor's slaapkamer; een
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smalle jonkman met broek, vest en pet. Aan de Moeder
Gods en aan alle Heiligen des hemels ben ik aanbevolen.
We ledigen een glaasje op het succes der onderneming.
De laatste schikkingen
Mijn makker Chrysulcgue zal meegaan naar den hof.
Hoe lang 't ook moge duren, hij moet wachten tot hij
'leven verneme. Hoort hij den schildwacht alarm roepen,
dan is de kans verkeken. Verneemt hij echter, van over
de grens, driemaal den kreet « Jan! » alsof een boer
op zijn jongen riep dan is het waagstuk gelukt, en
hij kan het goede nieuws, met mijn kloosterpij, naar het
konvent meenemen.
Barvoets - om den duitschen logé zijn we den
trap afgeslopen, ademloos wen kraakte een treê. Nog
blind van de schelle kamerklaarte, loop ik verkeerd en
nader den bandhond. Razend schiet die uit, heel 't dorp
weerschalt van geblaf. Ik mompel iets moois en wijk
haastig af.  Even opzien naar het huis der grenswacht:
niet één raam in licht. Van over een half uurtje hebben
we den put open doen leggen : een onmiskenbare geur
leidt onze schreden. Laag hurk ik bij de opening neer,
wijl Chryso zich vergewissen wil, door de haag, of 4e
Pruis in de buurt is.
« Pst! daar komt hij juist! » We liggen dood op
den grond. Als de tiktak van een torenklok, slaat traag
een zware stap voorbij. Nu_ vlug! Weerzijds den putmond
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steun ik de handen, en laat me zakken. Vallende_ aard~
klotjes geven een vreeselijken plons. Langzaam klimt
een natte kilte van slijk langs mijn beenen. In dit
hachelijk oogenblik laat me mijn klassieke jeugd niet in
den steek. « Quam frigidum est vest .rum balneum ! » ( t)
zucht ik, en glimlach er om, met Jugurtha in den
Mamertijnschen kelder.
Met op zij te gaan liggen, de rechterarm vooruit
en de linker langs het lijf, past me de pijp juist. Met
rekken. en krimpen van arm en beenen • begin ik te
schuiven. Een vette slijklaag verzacht het schuren aan
schouder, heup en knie. Maar de koude nattigheid, aan-
stonds tot op de huid doordrongen, blijkt onaangenaam.
« Gaat het? » vraagt Chryso fluisterend over den putmond.
« Heerlijk ! » roep ik terug, en werk gezapig vooruit.
Hoe lang dit rattereisje geduurd heeft, weet ik niet.
Er scheen geen einde aan te komen. Goddank! daar
betast mijn hand de ijzeren deur. En .al aanstonds voel
ik dat ze geen weerstand biedt. Ik roep een laatste
vaarwel naar Chryso en begin aan de plaat te lichten.
Dit moet gaan met de uiterste voorzichtigheid. Maar
èven kreunen de beroeste scharnieren. Nu duw ik de
hangdeur hooger met mijn hoofd, doe ze rusten in mijn
nek, laat ze schuiven naar mijn lenden.
(1) Hoe kout is uw bab!	 -
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Ik heb me half omgegooid en lig, met de deur in
mijn rug, den buik in een slijkplas, de kin op de handen
gestut, even uit te blazen.
Als zuiver water proef ik de vochtige koele lucht.
Vlak vóór me de breede, donkervale, gezwollen stroom,
die met een zwaai van Limmel aanvaart en geweldig,
doch in machtige stilte, voorbijstuwt. Rechts leggen de
lichten van Wijk. gele glimmerbanen over den vloed.
Aan den overkant, en stroomaf, onbegrensde grauwte
van duisternis. In het dorp roert geen gerucht. Zoo
klaar staat de stilte dat ik, aan den halt van Bunde,
een stoomsleeper hijgen hoor. Maar waar mag de schild-
wacht staan?
Ik werk me uit de buis, laat één voet onder de
plaat, krom me dan om en laat ze met de vingers neer.
Tot den rand van 't water gezakt, neem ik den oever
boven me ip oogenschouw. Vaag rijzen de palen der
versperring. Daarachter, even zichtbaar op de donkere
lucht, een pinhelm op breede schouders!
Zoolang de Pruis niet doorstapt, durf ik ook niet
roeren. Dat oponthoud benut ik om me handen en gezicht
met een degelijke slijklaag te bedekken. De duisternis is
immers lang niet volkomen, en op een vijftal meter
afstand die me van de wachten scheidt	 kan een witte
gelaatschijn zichtbaar zijn. Daar hervat de Pruis zijn
wandeling, en, doodbedaard, zonder een kei te verroeren
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noch een grasspier te kreuken, vang ik den kruiptocht
aan. Geen andere wederwaardigheid dan dat ik, halver-
wege de honderd af te leggen meter, op het kreng stiet
van een gestranden hond ; en weerom een tijd rusten
moest dan voelde ik mijn hart bónzen ! - wanneer
de schildwacht op enkele schreden voorbijstapte.
Aan de eerste hindernis daal ik in den stroom.
Gemakkelijk waad ik ze om ; 'het water stijgt me slechts
tot aan de borst. Een tiental schreden verder stoot ik
op de tweede draadhaag. Hier moet ik dieper de Maas in.
Beklemmend, wijl ijskoud, klimt het water tot. aan mijn
kin. En nog ben ik aan 't einde der versperring niet.
Aan zwemmen moet ik niet denken : de stroom
zou me terug dragen daar van waar ik gekomen ben.
Me stevig aan den prikdraad houdend, moet ik trachten
me, zonder plassen en plonsen, over de hindernis heen
te zwieren.
• Ongelukkiglijk staan de laatste palen los : de grond
is uitgedreven. Kreunend en kriepend komt hout en
ijzerdraad mee, telkenmale ik aan de versperring een
vasteren greep wil slaan. Eensklaps schiet me de kramp
in de beenen. Zonder een lid te kunnen verroeren sta ik
daar, hijgend en bibberend, enkel 't hoofd boven water.
Zal ik schipbreuk moeten lijden bij de haven? Als ik
weer bewegen kan, klim ik naar den oever en leg me
plat op den grond na te denken. Een Pruis zie ik
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schemerig staan, een tiental schreden ver. Hij verroert niet.
Zou ik het wagen, vlug , als een kat, tegen de hooge haag
op te klauteren?... En als de draden begeven? Als ik in de
stekels blijf haperen? Tegen de lucht teekent een zwarte
gedaante zich duidelijk af!  Een schot is gauw gevallen...
Mijn besluit is genomen. Nogmaals het water in,
zoo ver mogelijk. Dan begin ik het lusgedreven-, eind
der hindernis naar me toe te laten, duw ze onder ' water,
trap ze met de voeten, en, met een plons, gooi ik me
over den warboel heen. Even, ademloos, geluisterd.
De stilte duurt. Mijn eerste gedachte is een dank aan
alle Heiligen des hemels !
Want nu ben ik vrij. Terwijl ik steeds even
kalm, doch inwendig jubelend naar den vrijen oever
waad, heb ik een heerlijk gevoel van verlichting. Natheid
en koude word ik ternauwernood gewaar. Op een dertigtal
stappen van de grens keer ik me om en stoot driemaal, in
den doodstillen avond, den overeengekomen kreet. Geen
antwoord dan van de weergalm. Toch weet ik dat, in den
hof der pastorij, zich iemand nu in de 'handen wrijft!
Op enkele stappen van den Maasdijk wist ik huizen
staan, doch die verrieden door geen lijntje licht dat
daarbinnen leven woonde. In de verte echter, vlak vóór
me, stond het helle vierkant eener open deur. Daar op
aangestapt. Het was een winkel-en-herberg, de winke-
lierster en een klant praatten over de toonbank. Aan de
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plotse ontzetting hunner witte wezens zag ik, als in een
spiegel, het spookachtige mijner verschijning. Druipend,
Eerw. Heer Claes,
Pastoor van Smeermaas.
handen en gelaat lijkzwart, - en, zooals de vrouw me
later zei,	 de oogen strak en vergroot, scheen ik te
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rijzen uit de onder-wereld. In haastige woorden vertelde
ik mijn geval : « Grens over, in 't water gestaan; of ik me
wasschen kon en van kleeren verwisselen. » Van 't riool
sprak ik niet : dat moest geheim blijven. Doch al dadelijk
vroeg de waardin : « Door 't riool van mijnheer pastoor
gekropen? » Een zware modderlucht had, sinds mijn
intrede, de kleine plaats gevuld.
Vrouw Schiepers verzorgde me`' moederlijk. Ze sloot
de gelagkamer, haalde water, handdoek en zèep bij, liep
naar • boven drooge kleeren halen. Vruchteloos verzekerde
ik dat een oud plunje voldoende was om door den avond
te gaan : het beste kostuum van den man, nog op zijn
werk, werd uit de kast " gehaakt.
Weldra stapte ik in een mooi zwart pak, op mijn
sokken, de huiskamer binnen. Doch nu brak de reaktie
los van het al te lange Maasbad. Een schudden en
beven greep mij aan; een klappertanden zóu, dat ik geen
woord meer kon uitbrengen. De meewarige waardin
deed me zitten vlak vóór de cuisinière, met mijn voeten
in de ovens. De koude rammelde me zoodanig dooreen
dat ik nauwelijks het evenwicht op mijn stoel bewaren
kon. Ik moest een bord heete soep eten, doch tien
minuten duurde het eer ik een lepel hanteeren kon.
Mijn schoenen aanrijgen kreeg ik evenmin klaar : daarmee
beijverden zich, elk aan een voet, twee kleine kinderen.
't Was zeven uren geworden. Met gemeende dank~
betuigingen aan madame Schiepers, en de belofte van
spoedig_ eens weer te komen, stapte ik op, met een
buurjongen, naar Maastricht. Die vier kilometer, met
luchtigen tred gegaan, brachten me aan 't gloeien.
Na drie jaren afwezigheid, tijdens dewelke ik me even
ver van mijn vaderstad had gevoeld als of ik in China
woonde, deden me zoo gezellig aan : de oude wegen
en bekende straten ! En - aanhoudend jubelde het in
mij op : « Vrij ! Ge zijt vrij ! » Wat niet zoozeer
terugsloeg op de gevangenis waaraan ik was ontsnapt,
doch op heel het stelsel van, willekeur en verdrukking
dat, als 't gewicht van twee zware handen, in het bezette
België op de schouders der menschen . woog.
Ik had mijn geleider ons huis getoond en gezegd:
« Ga eerst binnen, gij, en bericht dat de Pater uit Reckheim
van avond gaat overkomen. Voeg er daarna bij, dat ik
misschien al op weg ben, — ja, elk oogenblik kan
binnenstappen. »
Van op straat, onder het valgordijn door, had ik
de blijde en bange verbazing, door die onverwachte
boodschap gewekt, gadegeslagen. Toen me de voor~
bereiding voldoende scheen, vertoonde ik mij in het
deurgat. Dat heel de familie welhaast aanwezig was
tot de kleinen in hun nachthemdje , en dat er weerzijds
veel werd verteld, en dat het làát werd dien avond,
kan iedereen wel raden.
leiaar Engeland.
Den morgen na mijn overkomst, in kleeren van
mijn schoonbroer, stapte ik door de « Groote Staat »,
toen ik een bekende de straat zag oversteken. In broek
en vest van geribd bruin fluweel, een platte grijze pet
boven den smallen speursnuit, kwam daar aangestapt,
een der Duitsche politiemannen die me laatst hadden in
verhoor genomen! Sterk rees de bekoring, • me even
vriendschappelijk te gaan voorstellen... Doch ik mocht
me dat genoegen niet gunnen, om wille der veiligheid
van mijn vrienden over de grens.
Met den Belgischen Konsul, wien mijn bezoek gold,
had ik een vertrouwelijk onderhoud. Ik lei hem mijn
lang-gekoesterden wensch bloot, als vrijwilliger naar
het front  te trekken. Bijzondere aanmoediging gaf die
heer me niet. Later kon ik me wel voorstellen waarom!
Nu was ik met mijn heldhaftige plannen te zeer inge.^
nomen om voor diskrete insinuaties vatbaar te zijn. Ik
sprak dóór, en de uitslag onzer besprekingen was: na
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.eenige weken verlof bij mijn familie, zou ik naar
Engeland oversteken.
Eén achterdocht kwelde me : wat mocht er wel te
Reckheim, na mijn vertrek, zijn voorgevallen? Dat ze
den Overste voor mijn ontsnapping zouden verant-
woordelijk stellen, had ik voorzien en daarom Pater
Gardiaan een romantisch briefje bij mijn afscheid ter
hand gesteld. « Daar ik me veroordeeld wist, zoo luidde
't daarin plechtig, en de Duitsche gevangenis voor mij
den dood beteekende, achtte ik me van alle •gehuofzaam~
heidsgelofte ontbonden, en trok naar de grens. Levend
of dood, nimmer meer zou ik iets van me laten hooren.
Bij voorbaat vroeg ik vergiffenis voor het leed dat ik
hen berokkende... »
Nog geen week was ik thuis, of ik ontving bezoek
van een meisje dat werkzaam was op 't Hollandsch,
doch alle veertien dagen een Zondag bij haar belgische
huisgenooten mocht doorbrengen. Ze bracht het goede
nieuws dat de Pruisen me inderdaad waren komen uit.
halen, den overste hadden voorgeroepen, aan de muge-
lijkheid mijner vlucht geen geloof konden hechten tot
ze met opgetrokken wenkbrauwen mijn testamentje hadden
doorlezen. Met dat dokument precieuselijk in hun porte-
feuille geborgen, waren ze en voor goed, afgedropen.
Al vroeg kwam de dag dat ik te Rotterdam zou
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scheepgaan. 't Was een. koude Januarimorgen. Regen
striemde bij vlagen. Mijn ouden vader had. ik doen
beloven, niet op te staan om me	 zóó vroeg en in
den donkeren	 naar 't station te vergezellen; doch toen
ik beneden kwam, wachtte hij al, opgekleed. Niet veel
woorden wisselden we in de spoorhal. Ik vreesde wel
dat hij 't harteloos van me vinden moest, dien avontuur-
lijken tocht te aanvaarden, als 't me vrij stond hem
op zijn ouden dag	 niet te verlaten. Maar hij had me
gezegd : « Ge zijt groot genoeg om te weten wat ge
doet. » Ik voelde dat hij mijn besluit de edelste gronden
toedacht, en het goedkeurde. En dan, zou ik wel drie
heele maanden weg blijven? De Keizer had vredesvoor-
stellen gedaan,	 die zeker werden aangenomen, meenden
de Hollandsche bladen. Feitelijk kwelde mij deze ééne
vrees : dat de wapens zouden worden neergelegd éér ik
het front bereikte.
Uit den grauwen nachtschemer, aan het bleeker
coupé-raampje doken weldra nieuwe landschappen op.
Zwart uitgetand op de ijzergrijze Oosterklaarte, gleden
eindelooze sparrebosschen voorbij. Over de naakte, bruine
vlakten van de Peel, blonken, als stalen platen, de veen~
plassen. Later, onder mist van vale stuf f regens, lagen
onafzienbaar overstroomde laaglanden. Schimmige dorpen,
in de verte, dreven daarop als zeeschepen, den ranken
kerktoren voor mast.
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Met een stratenplannetje, me op 't konsulaat ter
hand gesteld, vond ik het mij aangewezen « Uranium~
hotel ». Het stond niet in het centrum der stad. Noch
was het, zooals ik me aldoor wou verbeelden, een bouw van
vijf verdiepingen, met weidsche voorhal en lift. Ver over
een breeden stroom, verloren tusschen stoomkranen, graan~
zuigers, loodsen en stapelhuizen ; een laag en lang houten
gebouw langs de loskaai. Na vergeefs aan eenige deuren
te hebben aangeklopt, ontdekte ik den eigenlijken ingang.
Jammerlijke teleurstelling! Die niet hierin bestond,
dat het zoogenaamd Hotel een oud toevluchtsoord voor
landverhuizers bleek te zijn, dat kon me niet deren !
doch in het nieuws aan het bureel vernomen. Eergisteren
was een boot vertrokken; de naaste overvaart zou maar
plaats grijpen binnen een. maand. « 't Staat geschreven,
dacht ik, soldaat warden zal ik niet ! »
Zeer voorkomend leidde een heer me in Uranium
rond. Een blik in de slaapzaal, de « blok » zooals die
heette, waar talrijke beddenbakken stonden, naast en
boven malkaar, en de vermaning van mijn cicerone,
goed mijn geld en reisgoed te bewaken,. bewogen me van
de vrijheid gebruik te ,, maken, liever in de stad een
onderkomen te zoeken. Dat was algauw gevonden bij
onze - gastvrije Paters van « 't Boschje ».
Een gansche maand vóór' me te. Rotterdam
	 indien
ik ten minste ooit kans kreeg naar Engeland over te
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varen ! Hoe mijn dag verdeeld? Eiken morgen had ik me
in Uranium aan te melden om vijf-en-dertig centen soldij
te trekken. 's Namiddags zou ik dan best Musea en
bibliotheken bezoeken. Ik nam een abonnement op de
overzetboot, kocht het noodige om mijn Engelsch wat
op te frisschen,  zette me aan 't brieven schrijven. Zoover
stond ik den tweeden dag toen ik aan den telefoon
geroepen werd.
« Monsieur Antoine! » 	 ik had in Uranium bij
mijn telefoonnummer een fantasienaam moeten opgeven
— « arrivez sur l'heure avec tous vos bagages! »	 (i)
Wat kon er op handen zijn? Werden we afgedankt?
Was de vrede gesloten? Of was dat vertelsel van een
maand wachten maar een praatje geweest om de eeuwige
spioenen op het dwaalspoor te brengen?
De Uranium-eetplaats liep allengskens vol. Luid~
ruchtig en zeer gemengd gezelschap. Allen lieden die
over den draad waren gekomen; ontvoerden uit Duitsche
fabrieken, krijgsgevangenen uit Duitsche kampen ont-
snapt ; in Holland gebleven vluchtelingen tot den dienst
opgeroepen. In het rookblauw lokaal verdrongen
zich nette burgerjongens, collegegasten, boeren, enkele
ingenieurs en advokaten, spoorwegbedienden, fabriek~
(1)  Kom terstond met pak en zak.
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arbeiders, bandieten en landloopers. Beftngrijk was het
ieders wedervaren te hooren. List en geweld, omkooperij
en doodslag, ladders, tonnen, en de kniptang met gummi-
handschoenen gevat : alle middelen waren goed geweest
om uit die reusachtige kippenren,  het electrisch om-
rasterde België, te ontsnappen. Geen epischer verhaal
echter dan het heldenstuk der Luiksche sleepboot
« Atlas V », wier opvarenden nagenoeg allen aanwezig
waren.
Een signaal om aan tafel te gaan.Hier en daar
slaat er een, verlegen, een kruis. Tafeldienaars, met den
glad-gepommadeerden haarkrul sierlijk over 't lage voor-
hoofd gelegd, banen zich, hoog-optillend ,zwaar beladen
schotels, een weg tusschen de lange schraagtafels. Met
duim en vinger vatten ze sneden kaas, smakken die
met zwierig gebaar in de verlakte ijzeren borden. Scheuten
zwarte koffie naar de blikken bekers. Luide gesprekken
schateren op uit zekere groepen; - andere tafels die
der landlieden en spoorwegarbeiders liggen als oasen
stilte in het gerucht. Nu worden namen afgeroepen. Om
de beurt moeten we naar het bureel om reisgeld en pas.
poort. Zorgvuldig wordt de linkerduim-afdruk genomen.
Men schuift ons een eindje papier voor, en we onder~
teekenen dat we naar Engeland oversteken, enkel en
alleen om dienst te nemen in het leger. Gendarmen
bewaken de deuren.
2
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Een bedremmelde kerel krijgt een geduchten_ uit~
brander omdat hij al tweemaal, op 't moment, der afreis;
onvindbaar was.
« Ze willen me ook niet beloven, verontschuldigt
hij zich bij de omstaanders, dat ik een goed plaatstje
zal krijgen in de militaire - bakkerij ! »
In een papieren zak wordt ons reisproviand toege.
reikt : een brood, een homp kaas, en een gloeiende, -van
vet druipende braadworst. Nogmaals worden we nageteld
en in groepen verdeeld. Onder goed geleide en' bevel
tot zwijgen — sluipen we, in den donkeren avond, over
besneeuwde loskaaien. De tocht vordert tusschen stapels
balen en kisten, over ringen, kabels en strengen. Nu
staan we verblind in den dagschijn. eener naakte gloei ►
lamp, dan schoorvoeten we voort, langs lange lo dsei ,
in tastbare duisternis. Eindelijk bereiken we de' landings-'
brug van onze boot. Een kleine koopvaardijer, die van
op de kaai en uit rivierschepen, met al zijn kranen en
katrollen, . aan 't inladen is.
Bij 't scheepgaan worden we nog eens geteld. Ette-
lijke mannen, « de Antwerpenaars » hoor ik ze noemen,
ontbreken. Die zijn nog eens gaan dansen! Men-' aal,
ze wel vinden en weerbrengen. Ons . eerste zorgt is nu
een kajuit te bemachtigen. Vreeselijk enge hokjes, met
twee 'bedden boven elkaar, en een derde ter zijde. Ik
val samen , met heer Delmerre. Luiker ingenieur, en een
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Minken Antwerpschen jongen, Janssen	 die zijn twee
broers aan 't front gaat opzoeken. Een laatste maal
geraak ik in duizend angsten. In het salon moeten we
onze papieren den engelschen kapitein voorleggen. Van
een zestal mannen	 waarbij ik natuurlijk	 ontbreken
belangrijke stukken. We geven allen mogelijken uitleg,
beroepen ons op 't Uraniumbestuur, op onzen aanvoerder.
Niets baat. « Van mijn schip af! » tiert - hij, van louter
woede rood als een kalkoen. Hij herinnert me sterk
doch ik negeer die vergelijking als een slechte gedachte!
aan zeker kummandantuurpotentaat die op al mijn
explicaties brulde : « Das ist mir egaal ! Heraus ! » -
Gelukkig komt een bureaukraatje met de gewenschte
paperassen aangeloopen. Aan den morgen slechts
zouden we het anker lichten.
Veel werd er dien nacht niet geslapen. Tot midder-
nacht bleven we opzitten in een snoezig rookkamertje,
waar velen de eerste kennis maakten met whisky. De
Franschen, ons gezelschap telde er een tiental, waren
de gezelligste vertellers. Russen en Serbiërs, die ook
aan boord waren, mochten niet verschijnen, lagen ergens
gekelderd in het schuipsruim.
In de kajuit vond ik het, onnoembaar benauwd.
Ik dacht aan mijn luchtige kloostercel, met haar open
raam naar bosch en heide! De braadworsten verspreidden
een doordringenden geur. Boven ons hoofd ging het
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laden in razend tempo, met stampen en stooten, een
helsch geraas van kettingen en plofbonzen.
Voor dag en dauw lagen we samen te praten. Om
vijf uren, in een mistig vriesweer, stonden we >al op het
dek. Rond zes uren begon de eindelijke afvaart. In effen,
lage lijnen schoven de donkere oevers heen ; op regel~
matige afstanden wierp een electrische baken haar
maanschijnselen over de woelige watervloeren. Lang
bleven we niet boven : in krachtig Engelsch beduidde
ons - de kapitein dat we onderdeks moesten blijven tot
buiten de Hollandsche waters.
Na een uur of zoo voelden we ons opgenomen
door de machtige deining der volle zee. Wind huilde
door het want en floot  door de spleten. In gang, salon
en kajuiten ontstonden luidruchtige aanvallen van zee-
ziekte. Met moeite ontkwam mijn zwart dominee's pakje
aan plots opspuitende geysers. Goddank mochten we
nu het dek op. Op de lage vuór en achtersteven was
't niet houdbaar; daar sloegen zware zeeën over de
verschansing, striemden horizontaal de schuimkuiven
der golven heen. Hooger geklauterd, zagen we, ver
weg in den geelgrijzen dageraad, wegzinken de lage
Hol -landsche duinen. Een vuurtoren, als uit een speeldoos
zoo klein, knipoogde schitterwit. En reeds kwam ons
geleide nadergestoomd. Drie ter rechter en drie ter
linker zijde, scheerden engelsche torpedojagers naderbij.
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Lange, smalle, grauwgever f de rompen, met drie zware,
als in de vaart achteroverhellende, schouwen. Ze ploegden
de zee met geweld, gooiden wallen water op zij, vóór-
en achterschip beurtelings in de baren bedolven.
Dit was mijn eerste zeevaart. Terwijl de meesten
hun beroerdheid in salon en kajuit uitgeeuwden, of
uitbraaktén, bleef ik, in mijn overjasje gedu f f eld, zitten
op het hoogste dek. De grijze klaarte van een winter-
morgen verlichtte de zee. Die ademde breed, met machtig
heffen en zinken van haar boezem. Ze bewoog, als . een
heuvelig heiland, met bergen en dalen. Ze lag, in de
steile hellingen der valleien, leiblauw en bronsgroen,
met banken gele slijkkleur in de diepte. Waar de rollers
zich hieven in lange kammen, en vóur die overkui f den
in schuim, lichtten ze dóór, tegen de lucht, in heldere
blauwgroene schijnen.
Niet vele schepen voeren ons voorbij. Engelschen
werden door één of twee torpedojagers begeleid. Noor~
wegers, lichtgever f d, voeren alleen. Voor die vreesden
we de Duitsche haaien. Met dit ruwe weer de hoog
brug wankte links en rechts tot aan het watervlak -
waren onderzeeërs zoozeer niet te duchten; wel, beduidde
mij een matroos, ' losgeslagen mijnen. De zee stond hol
alom, en aldoor had ik de illusie dat een lage, donkere
dennenbeschmuur den einder omsloot. Afwisseling
brachten onze torpilleurs, die nu in de verte dobberden
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en te zinken schenen, dan recht op ons aanstevenden
en rakelings langs den boegspriet schoten.
Hoe verliepen de uren van dien dag? Aan eten
viel niet te denken. Tot praten had geen den moed.
Verkleumd van in storm en stuf f nat te staan, daalden
we naar de kajuit; werden door de muffe lucht daaruit
verdreven. Om vier uren in den namiddag klonk de
roep : « Land aan stuurboord! » Een lange berg, in
mistige verten, liep, als een reuzig dijkhuo f d, steil in
zee. Daar ons schip van koers veranderde om zijn weg
door het Teemsmond..mijnveld te vinden, verloren we
weerom het land - uit het oog. Langzaam vorderden we
tusschen drijvende boeien. Mastpunten van gezonken
schepen staken hier en daar uit de baren op. Aan
bakboord werd nu ook een hoogland zichtbaar. Toen
viel de duisternis. In de schemering gleden we nog
talrijke schepen voorbij, die met één zwak lichtje aan
de ra, voor anker lagen. Toen rumoerde ook onze
machiene niet langer. Om zeven uren 's avonds zochten
we ons bed op, en rustten heerlijk, in slaap gezongen
en gewiegd door de regelmatige deining der zee.
De dag onthulde ons ter linker zijde een traagzaam
rijzend hoogland : en niet lang hadden we gevaren
tusschen een vijftigtal zeeschepen door die ook den tocht
hervatten	 toen een rechteroever op de stiller wateren
nevelde. Stilaan onderscheidden we zwarte winter. .
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bosschen, waarboven de gestrekte lijn van naakten,
besneeuwden heuvelrug. De torpedojagers hadden ons
verlaten ; duikbouten hadden in dit binnenwater geen
toegang. Maar zie, juist toen alleman op 't dek stond,
en al de passagiers in levendig gepraat hun opgeruimde
stemming lucht gaven breekt een woedende kannon-
nade los. Granaten huilen aan van den rechtenoever,
spuiten zuilen water op waar ze in zee slaan. Een reuzig
slagschip geeft antwoord, bliksemt langs weerskanten
zijn schoten af.  Torpedovernielers schieten heen, woelen
bergen water op zij. En zoowaar, niet ver van ons schip,
duikt de toren van een onderzeeër op. Onze matrozen
loopen naar de reddingsbooten die aan de davits hangen.
Iedereen schouwt ademloos toe... Met een breeden lach
slaan de blauwjakken onze ontsteltenis gade : dat schieten
is louter oefening, en zij laten de bouten niet af,  maar
halen ze binnen omdat we de haven naderen.
Waar lage oevers den stroom vernauwd hebben tot
de breedte der Schelde voor Temsche, en een stadje
Gravesend	 tegen een trage helling ligt aangebouwd,
vallen we stil. Het
-
 is drie uren in den namiddag. Kleiner
stoombooten varen ons naar een landingsgevaarte, be.^
rekend op een peilverschil van, minstens acht meter.
Hier beginnen eindelooze - formaliteiten. Paspoorterij,
tolwezen, onderzoek van ons drukwerk en handschrift,
uitpakken van ons goed, natellen van ons geld. Onbe-
schreven postpapier wordt verbeurd verklaard. Men
sluit ons op in een houten barak, waaruit we een voor
een in een tweede~klas wagon worden overgebracht.
Daar ondervraagt ons een net gekleed militair later
zou ons zoo'n glimmende streepdrager onweerstaanbaar
den vleinaam « embusqué » ontlokken over den
toestand in België, over Duitsche verdedigingswerken,
over de nummers dat vooral der troepen onzer
stad of streek. Die biecht gesproken, worden we in een
zaal toegelaten waar Engelsche dames ons op koffie en
gebak onthalen. , De gedrukte stemming wijkt als bij
tooverslag. Op rangen van vier stappen we de stad in.
De Vlamingen, voorop, zingen den «« Vlaamschen Leeuw »,
de Franschen hun « Marseillaise ». Russen en Serben
worden weerom achtergehouden. Gravesend is al donker;
zeldzaam schemeren de blauwgeverfde gaslampen; zoek~
lichten, als voorzichtige voelhorens, tasten de wolken af.
In een first class lunchroom 
-bestellen we op Staatskosten
wat ons hart verlangt. We mogen kaarten zenden naar
familie en vrienden.
Dienzelfden avond nog sporen - we naar London
Charing Cross. Gaarne hadden we een blik door de
raampjes gewaagd, doch de blinden mogen geen reepje
licht doorlaten: tyrannie der Zepps! Om tien uren
stappen we uit te Folkestone. Helsche duisternis, stilte
des gra f s. Des te vervaarlijker weerklinkt het gebrul van
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den « Vlaamsche Leeuw ! » Zwijgend, want . alles rust
hier, schrijden we 't rekrutenhuis « Frognal » binnen.
We stijgen, door gendarmen voorgelicht, naar kamers
die letterlijk vol beddebakken staan. Voor mijn
groepje zijn -er geen over; in een klein, met tegels
geplaveid vertrekje strekken wij ons uit op den grond.
« Opgepast voor de ressorts! » vermaant een grappen-
maker. Een soldaat die uit Rusland terugkomt, verhaalt
van een aanstaande revolutie. Enorme hoeveelheden
wapens en munitie worden ontvreemd. Daar gelooven we
niet veel van. « Blaas uit! » roept een Antwerpenaar.
En we wachten op den slaap.
Folkestone„
Die verwachte gast kwam niet. Een boze sluimer
sluierdedien nacht, .daar scherpe vrieskoude ons tot in
de knoken verkilde. Ik voelde me dan ook zeer onlekker
toen een krijgshaftige stem door het huis riep : « Debout ! »
In ons hemdsmouwen wachtten we, onder een open
veranda, dat een waschkom vrij kwam. Daarna stonden
we in een kring, onder den killen motregen van een
achterplaatsje, aardappelen te jassen. In de stad deed ik
een ontdekkingsreis naar een katholieke kerk, doch de
Huizen des Heeren waren, of gesloten, of protestantsch.
In ééne meende ik zeker thuis te zijn. Daar brandde een
Godslamp voor het hoogaltaar; er hing een Kristusbeeld
in 't koor, en de Kruiswegstaties versierden de wanden.
De eigenlijke proeve van Roomschheid een Maria-
beeld . ontbrak echter. Bij nader onderzoek telde de
Kruisweg maar twaalf staties: de vierde en dertiende
ontbraken. Ik moest me tevreden stellen met een morgen-
gebed te doen langs de zee. Van de steile kust over~
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keken, lag het Kanaal als een. glanzend blauwe en
roze, van zilveren schetterbanen doortrokkene, wildernis.
Schepen stonden aan de kim als burchten. « Look these »
zei me een heer, en hij wees me, in hooge verte, eens
.blauwen bergschouder aan, dien ik eerst voor een wolk
had aanzien, doch de fransche  Kaap Gris~Nez bleek te zijn.
Mijn eerste werk was nu een medebroeder op te
zoeken dien ik te Folkestone woonachtig wist als pastoor
der Belgen, en leeraar aan 't Belgisch Kollege. Hij stond
niet weinig verbaasd toen ik hem, in de donkere spreek-
kamer der pastorij van Guildhallstreet, -begroette met
de heimatsche woorden : « Dag Lad. ! » Hij bekeek
sprakeloos dat soort student, in spannend zwart frakje;
trok den bezoeker bij het raam, en riep dan in zeer
ongekunstelde vreugde : « 't Is Toon, jandorie! »
Den eersten dag trok ik mij van Frognal niet veel
aan. Mijn versche krijgsmansroep onderstond, ten andere,
gevaarlijke aanvallen. « Ik was tegen 't 'soldatenleven
niet opgewassen. Stond ik nu al niet te hoesten en te ,.
kuchen? Ze hadden in 't leger al genoeg priesters en
paters. Monseigneur De Wachter kwam geestelijken
te kort : drie plaatsen stonden onverwijld voor me
open. » In de Vlaamsche families waar ik dien avond
werd binnengeleid, maakte ik een meewarige verwon-
dering gaande toen ik me als vrijwilliger uitgaf. Zonder
twijfel, de geestestoestand was hier verschillend van dien
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in België; over 't soldatenleven hadden de- 'menschen min
rooskleurige gedachten dan ik.
Gedurende den nacht ik had met ingenieur
Delmerre een kamer gehuurd in Family Hotel, daar
Frognal nog geen bed voor ons beschikbaar stelde -
had ik in de klamme, onverwarmbare lakens ruim-
schoots tijd tot nadenken. Over alle verzoeking zege-
vierend, besloot ik voet bij. stuk te houden, Frognal
voor verblijf te kiezen, zoohaast mogelijk in orde te
komen om naar het front over te steken.
Nu begonnen dagen waarvan ik vooral onthouden
heb dat ze lang schenen, vervelend waren en koud. Ik had
aldoor een gevoel van ineen te krimpen, te rillen en te
bevriezen. Van de zee woei door de kleine badplaats
een Oosterkoeltje dat door merg en been drong. Buiten
de hooge terrassen langs de zee, en het -Oude visschers-
kwartier dat met zijn grauwe huizen tot op het
strand daalde, had Folkestone niet veel merkwaardigs.
. Rechte, breede, volkomen eensche straten' met tuintjes
vóór de gesloten heerenhuizen. Vroeg diende , ik
op te staan om Mis te lezen; dan was ik aanwezig bij
't aardappelschillen ; wachtte, rechtstaande achter den stoel
van een makker, dat diens plaats aan de koffietafel Open-
kwam; trachtte te vernemen naar welke ` bureelen er
moest gegaan worden. Een hoop formaliteiten dienden
vervuld éér men naar Frankrijk - mocht oversteken.
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Herhaalde verschijningen voor de « Sureté militaire »
wier bureelen in verschillende straten verspreid lagen,
waarheen we bij groepjes duur gendarmen geleid werden,
en voor wier deuren we aanzienlijke hoeveelheden geduld
verbruikten. Dan was er nog het medikaal onderzoek,
en het kleerenmagazijn, de aanwervingscommissie, « le
bureau de place », « le bureau du Ring », en wat weet
ik al meer. Me dood vervelend in 't kille, onhuiselijk
Frognal, in gang en op portalen uren lang wachtend dat
mijn naam werd afgeroepen om hier of daar heengeleid
te worden, begon ik 't front te beschouwen als een
onwezenlijkheid in ongenaakbare verten verloren.
Een opperste der gendarmen verklaarde me dat
mijn Maastrichtsche afkomst  me verdacht maakte, en de
veiligheidsdienst een onderzoek instelde naar mijn vroeger
doen en laten. Een gewichtig heer, in fluweelen  zetel
tronend, vroeg me in welke hoedanigheid ik me in 't leger
aanbood. Ik antwoordde - u' simpele duif! « als
krijgsaalmoezenier ». Waarop die heer, zonder verpinken,
me geluk wenschte, en zei dat het leger guède hij
drukte op dat woord aalmoezeniers noodig had. Bij
een Majoor deed ik mijn beklag dat men me zoo lang
in Folkestone achterhield: « Ge zijt dan. wèl ongeduldig?
Mooi zoo! » sprak hij in hoogen ernst. Alleen de
avonden. in Folkestone blijven me bij als een aangename
herinnering. Dan praatten we, mijn medebroeder en ik,
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een uurtje met Mijnheer Collé en zijn leeraars in 't cola
lege, of we kaartten een partijtje bij gulle Vlaamsche
menschen.
Eindelijk toch den zes-en-twintigsten Januari -
vernam ik op den veiligheidsdienst dat mijn stukken in
orde waren. Nog één wolkje vlotte aan mijn hemel : het
geneeskundig onderzoek. In een voorzaal verbeidde ik,
midden een . rij tot den gordel naakte mannen, mijn
beurt. De dokter beluisterde mijn borst, die, als een
muziekdoos, in de stilte een klein walsje afspeelde.
Achter een afhangende deken, formaliteit waaraan ik te
vergeefs trachtte te ontsnappen, gaf ik eenige arm. en
been f lexies ten beste waarop mijn schamel persoontje
tot den gezondheidsdienst verwezen werd. 's Anderendaags
stond ik aan de deur van 't kleedingsmagazijn. Er waren
er die dat stofferig en kwalijk-riekend verblijf verlieten
als tamelijk nette piotjes dat hadden ze, naar ik
later inzag, aan een tijdig toegestoken half-schellinkje
te danken.
Ik, die vreesde een onderofficier door 't toeduwen
van een fooi in verontwaardigde gramschap te doen
uitschieten, vond me bedeeld met een paar roslederen,
veel te groote schoenen, een te korte broek, een te eng
vestje, en een weidschen kanonniersmantel met pelerine.
Wel had dit kleedingstuk eenige knoopen in den slag
gelaten, en bleek het erg verfomfaaid, doch 't had de
Pater Hilarion rekruut.
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onwaardeerbare eigenschap : warm te zijn. Met een
oude-tenue pet was mijn uitrusting volledig. Ruim zoo
fier als toen ik mijn eerste kloosterpij aantrok, stapte ik
en de gaanpaden dreunden onder den slag mijner
hoefijzers naar mijn medebroeder, die oordeelde dat
de fotograaf er moest tusschenkomen.
Naar Schotland.
Op Staatskosten mocht, wie zulk verlangde, nu een
reis door Engeland ondernemen. Ik gaf het verste adres
op wat ik kende	 Father Emilian, Cumberlandstreet,
Glasgow
	 en deed tevens op mijn verlofbrief, mijn
« Warrant », aanstippen dat ik over Sheffield wenschte
terug te komen.
Den Zondagmorgen las ik nogmaals Mis in de
voorkamer van Frognal. Weerom woonde heel de re.-
krutenbende ze bij, en naderden enkelen tot de Heilige
Tafel. Na 't ontbijt, een opstootje. Een gendarm komt
in 't deurgat staan en gebiedt : « Handen omhoog! » In
die houding worden alle aanwezigen 'tot mijn genoegen
werd ik van die ceremonie ontslagen 	 afgetast. Men
had een ventje van zeventien jaren heel zijn fortuin
tien franken	 tijdens den Dienst ontfutseld. Natuurlijk
werden ze niet teruggevonden.
Om tien uren voerde me een comfortabele trein —
ze zijn het allen in Engeland	 door het graafschap
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Kent. Ik had post gevat aan 't cuupé^-raam, om geen
boom, geen grasspier van het Engelsche landschap te
missen. Ik deed
 ,
 toen al de ontdekking dat menschen
en , dingen tamelijk gelijkend zijn over de wereld. Die
afgeronde heuvels, gegroepeerde boomen, glooiende , gras.
velden, op ondergrond van krijtlagen, herinnerden me
levendig aan de krijtstreek van Zuid.^Limburg, en de
malsche hellingen rond Sichem en Sussen.
Londen, de reuzestad, liet zich van verre raden. Aan
een mistiger lucht, strooken braakland, tallooze gelijke
werkmanswoningjes, eindeluuze rijen berookte achter-
gevels. Om mijn medebroeder in Londen van mijn
aankomst te verwittigen had de tijd ontbroken. Doch
daarover geen zorg. In Frognal had ik rekruten ontmoet
die van Londen terugkwamen; zij ook hadden geen' weg
geweten, doch zagen zich op sleeptouw genomen door
een voornamen heer of rijke dame, die hen den middag
hadden aangeboden, en per auto ter bestemming gebracht.
Heel zeker, hadden ze bevestigd, zou 't ook zoo met mij
vergaan.
Licht-gemoed stapte ik dus af in het Victoria-Station,
werkte me door 't gedrang naar buiten, stelde me dan
op een trottoir. Beziens had ik genoeg in mijn archaïsch
krijgerspakje, doch blijkbaar voelde niemand aandrang
nader kennis met me te maken. Om die charmante heeren
en dames te ontmoeten, kwam ik waarschijnlijk een jaar
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of twee te laat? Lang bleef ik niet dubben : op een autobus
las ik den naam Forest-Date, en een drie kwartier later,
niet zonder Benige lesjes opgeloopen te hebben in « the
right pronunciation », landde ik aan bij Pater Christophe
De Keyzer.
De rest van den dag werd besteed aan een ont-
dekkingsreis in de verlaten steenwoestenij van een
zondagsch Londen. Weinig volk op de baan, huizen
en winkels gesloten, zelfs de Teems tusschen haar kaaien
ingeslapen. Aan den avond werd « dark London » fantas-
tisch. De reuzenbouwen der City stonden als strandrotsen
en zeekapen. Zoeklichten strekten daarover uit, den
horizontalen lichtarm van onzichtbare vuurtorens. Al laat
in den avond, op een eenzamen hoek, stootten we op een
tooneeltje dat me is bijgebleven. Een groep menschen,
zich verlichtend met kaarsen in papieren zakken, vormen
een langwerpig vierkant. Die links en rechts staan zijn
zangers; tegenover de muzikanten staat een koor juffers,
in 't zwart, met eigenaardigen strooien kaphoed en kin.
linten. Het muziek speelt. Nieuwsgierige voorbijgangers
treden nader. Een grijze pa doet- een aanspraak, wier
strekking is te bewijzen dat God zich om de menschen
bekommert. Zijn lotgevallen dienen tot bewijs. Al pratend
wandelt hij in 't ronde. Nu heft hij een lied aan : « God
will take care of you ». De zangers herhalen het, de
vrouwen vallen in met hooge stem, slaan met vlakke
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hand helrinkelende cymbalen. 	 Na aldus het Leger
des Heils aan 't werk gezien te hebben, rijden we met
den tube, twintig meter onder den grond, huiswaarts. .
Den volgenden dag geraak ik nog niet weg. Aan
Charing Cross wonen we een aankomst van gewonden
bij. Bleeke, matte mannen op draagberries. Lusteloos
blikken ze heen over de menigte. Het moet een dagelijksch
tooneel zijn, want het wekt weinig belangstelling. In
het station zelve, een talrijke groep landgenooten : uit-
gewekenen uit België die gehoor moeten geven aan den
laatsten oproep van ons Goevernement.
Verkorenen voor, of slachtoffers van, « te contingent
special seize ». Ze steken 't niet onder stoelen en banken
dat ze zeer ongaarne naar een drilkamp in Frankrijk
verhuizen. De een is juist getrouwd, een andere had
een goede broodwinning, een derde nadert de veertig,
heeft geen gezondheid. Ik hoor alom van geweigerde of
ingetrokken « sursis ».
In een Kinema, waar de portretten der verbonden
staatshoofden op het doek komen, wordt King George
uitbundig, Puincaré levendig, onze Koning, matig toege.^
juicht. Dat stemt me wrevelig. Ik begin in te zien dat
ik nog veel moet leeren.
Den Dinsdagmorgen stoom ik door Midden.^Enge~
land. Weiden en nog weiden, met houten omheining,
langs luiliggende hellingen. Geen akkerland. Geen ver~
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spreide hoeven. De dorpen, eerder zeldzaam, vertoonen
een ronde baksteenkleur, scharen zich dicht rond lage,
vierkante kerktorens zonder spits. Te Preston 'naderen
we de Iersche zee. Het land steigt tot steile heuvels. In
de mistige namiddagklaarte *wazen verlaten valleien open,
lichten besneeuwde bergruggen voorbij. Achter Lancaster :
een matgulden vergezicht op de glanspleinen der zee
onder avondzon. Te Carlisle voel ik me uitgehongerd...
Ik stap even uit en zie me omringd door jonge juffers,
in blauw uniform, witten band -om den arm. Ze kwamen
toegehuppeld -op den kreet : « Look ! a Frenchman ! »
Ze bieden thee en broodjes aan. Doch wanneer ik, niet
zonder fierheid, me Belg verklaar, schuift een wolk voor
de zon harer geestdrift. « Oh ! a Belgian ! » prevelen ze,
en maken rechtsomkeer. Ik begrijp niet. De geestdriftige
verhalen van Veertien ik vergeet dat we in Zeventien
zijn . spelen me in het hoofd.
De naakté heuvelen van Schutland, doorgroefd met
sneeuwravijnen, staan onder den killen maneschijn als
in helder ijs gevat. Een - eenzaam land, een machtige
wildernis.
Het Glasgowsch volk scheen me hartelijk. Van de
stad zie ik nog enkel rechte, breede straten, doodloopend
in geelgrauwen mist. Verpletterende rijen paleizen uit
blauwen, zwartgeworden bergsteen. In roetige achter-
buurten, waar de dronkenschap woekert onder de
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vrouwen, jammerlijke typen van ellende. Havelooze
meisjes, mèt de rou4-en-blauwe ruitrokjes aan flarden,
loopen barvoets in het slijk. In de trams zal men nooit
een vrouw laten, staan; ook mag men niet spreken, of
toch nimmer luid want dan, vermaant me Emiliaan,
denken ze dat ge dronken zijt.
Edinburg, « de schoonste stad der aarde », is weid~
scher, luchtiger. Het was er ook wel mistig, doch de
nevel was doorzichtig-gulden, door geen fabrieksrook'
verzwaard. Uit een torenhooge rots rijst een koninklijk
kasteel. Zuilen en standbeelden op 't hoogtepunt van
alle stijgende straten. Burchten en statige bouwvallen op
heuvelen. Arthur Seat is een negenhonderd voet hooge
kegelrots, optorenend vlak naast de stad. We beklommen
ze tot op twee derden harer hoogte. Een éénig uitzicht
had hier moeten weiden over zeearm en eilanden, doch
mist deed de verten vlotten in ijle onwerkelijkheid.
Donderdag, eerste Februari! Dag van uitzetting
des harten, van machtige vervoering, en die maken zou
dat de Smeermaasche rioulmund in mijn waardeering
ging groeien tot de Tempelpoort geheelen de Schoone!
Terwijl we reden door een « wilde en onvervalschte
pracht » van heuvelen, hield de jaloersche mist zijn
éven-doorschemerde gordijnen langs die schoonheden
dicht. Doch, Goddank! de nevel verrafelde toen we
afstapten te Balloch Pier. Al aanstonds hulde land en
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lucht die ijlere klaarte opslaande van wijde watervlakten.
Aan den ingang eener ruime vallei, en wegwendend in
't gebergte om uitloopers als kapen, rustte een uitgestrekt
meer in wazigen morgensluimer. Een witte stoomsloep
tusschen twee hemelen zwevend, droeg ons langs boom-
rijke , eilanden, die donkerschoon verschoven op een
blauweren, onbeweeglijken achtergrond. Te Luss, een•
schuw wit dorpje tusschen berg en vloed gedoken,
klommen we het hoogland in. Een stroom zoo helder
als vloeiend licht zijn zware zang echter was die
van wateren zette blauwe leirotsen onder de glanzende
glazen stolpen van zijn val. Lang diende ons tot klim-
ladder een smal vlietje, in zijn trapsgewijs a f huppelen
van een helling door de vorst gegrepen. We hadden
gehoopt den top van onzen berg te bereiken, maar hoe
hooger we stegen, hoe verder de kruin. Na twee uren
stijgen gaven wij het op. Als vergezicht mochten we
toch reeds niet mèèr verlangen.
Een veeltoppig bergland lag onder ons als een holle,
doch gestolde zee. Van spitse heuvelen rees de rechte
rook op van herdersvuren, en dat , deed denken aan
smeulende vulkanen, of aan de Hooge Plaatsen van Israël
waarop offers brandden. In de diepte : de blanke, langs
zijn boorden donkerglimmende meerspiegel,--waarin een
tweede hemel en een tweede gebergte. Doch boven alles
uit, de drieduizend voet huoge Ben Lomond, heibruin
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de voet, een frischgroene  weiengordel om het midden; dan
de steile, grijsroze steenwanden, steunberen van de zuiver
afgelijnde kruin. Nu de hemel tot bleekblauwe diepten
was opengeweken, waasde rond dien eenzamen, machtigen
zilverblok een wachtend altaar teergouden aan-
bidding van licht.
En hervonden was de jarenlang verloren stilte: als
de gestrekte handen van God, woog ze voelbaar op
bergen en dalen.
Dan poosde de moede dag ronder; en voor nog om
zijn heengaan de glansvallei achter violette sluiers zou
treuren, gleden we heen over 't vloeibare goud van het
avondmeer. De hooge Ben en de steile kapen, traag~
deinzend in de schemering, verduisterden tot donker
zilver van oude altaarvaten.
In den nachttrein die me naar Sheffield zou brengen,
hoor ik plots een zwaren bons op den vloer. Ik spring
in het gangetje, vind een man ten gronde gestort.  Hij
schijnt me tamelijk net gekleed. << Een beroerte? » vraag
ik angstig aan den Schotschen rifleman •die even zijn
hoofd door een kier steekt. « No, zegt hij bedaard, too
much whisky (i). » Daarop trekt die flegmatieke kerel
zijn kop terug. Ik acht het menschelijk den beschonkene,
(1) Te veel whysky.
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die met zijn • bloedenden neus tegen den grond ligt, op
zijn zijde te wentelen. Doch de trein remt, een stations-
bediende werpt het portier open. « Dumfries! » roept hij.
Hij krijgt den whiskyman in 't oog, grijpt hem bij broek
en .kraag, sleept hem op de lándingskaai, laat hem tegen
een stapel kisten op de steenen liggen.
Blijde was het weerzien bij mijn broers, die sinds
Veertien in de Staalstad verbleven. Ik vond er een
thuis met een gevoel of ik sinds maanden geen thuis
meer gekend had. Ik daalde met hen naar de lager stad,
waar in vollen middag de zwarte straten - stormdonker
staan van neerslaanden stoom en rook. Ze brachtten
me in een granaten f abriek, diepe ijzeren hallen zonder
vensters, waar het heele jaar door de lichten niet uit-
gaan. Oorverdoovend daverde er geraas van raderen,
geronk van boren, het schraven van staalschaven, het
schrille schrijnen van rasse vijlen. Tusschen de snel-
varende katrolriemen, onder trillende he f buomen, over de
jagende fraiseuses,  wit 'in het naakte gloeilicht : de strakke
gezichten van moede mannen en vroeg-oude meisjes.
Na deze hellevaart was het heerlijk, te stijgen naar
de hooge moerlanden. Ze rezen naakt en verlaten onder
grauwe sneeuwlucht. Tusschen vaaizwarte ruggen van
lage heuvels, naamlooze meren. Geen vogel, geen struik
,langs hun doode, looddo f f e wateren. Over de zwijgende
hoogvlakte, alom in mist gesloten alleen aan èèn
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kant vage stijglijnen van hooger gebergte volgden
we de roode zandsteenplaten van een romeinschen weg.
Hij droeg, in diepe kronkelgroeven, sporen van wagenen
die daar hosten over tweeduizend jaren. We kwamen
uit op den bovenrand van een vervaarlijken bergwand,
hooge afsluiting eener ' breede vallei. De verweerde
strandrotsen schenen gisteren pas door de branding der
voorhistorische zee verlaten.
Nog een dag of twee oponthoud te Londen, waar
Christophe me de meetings toonde in Hydepark, het
bonte publiek der Lyonszalen. We hoorden de heldere
klankenbuien van St-Paul's klokken, den statigen mannen~
en knapenzang in de kleurig-doorstraalde beuken van
Westminster. We doolden door den middeleeuwschen
Tower; bewonderden, onder een donker keldergewelf,
achter zware traliën, het roode goud en de duistere
karbonkelen van den Kroonschat. In laten avond vergaten
we oorlog en alles bij 't luisteren naar Wagners Tristan
en Isolde.
Den Woensdag was ik in Folkestone terug. Met de
Belgische vlag voorop, togen we, een dapper peloton
rekruten, naar een skatingzaal, docht me, op paalwerk
boven de zee. Een oude heer, civilist, zooals wijlen de
Pruisen zich uitdrukten, deed een aanspraak die me niet
up-to-date scheen. Ik verdacht hem dien speech onge~
schonden bewaard te hebben uit het jaar Veertien. Hij
59
werd dan ook met de gepaste onverschilligheid aanhoord.
De President der aanwervingskommissie deed het beter.
Hij deed uitkomen hoe we nu eenmaal met de Pruisen
in huis zaten, en er geen handen genoeg konden zijn
om ze buiten te gooien. De Brabanconne die daarna
werd aangeheven, klonk overtuigd. Den morgen er op,
achtsten Februari, weerom met ontplooide vlag, naar de
haven. We wekten, maar waarlijk, eenige sympathie.
Alsof ze 't nu nog niet konden gelooven, doen bureau~
heergin ons weerom onderteekenen dat we wel ter dege
naar Frankrijk willen om soldaat te worden.
Langs de binnenzijde van den in zee loopenden
schutdijk ligt onze kleine, lage steamer. Langs de machir
nenkamer loopera twee overdekte gaanderijen : die .liggen
al vol piotten. We varen over met een vier~, vijfhonderd
man, tot de kajuit hebben we geen toegang, zoomin als tot
het bovendek ; en op voor~ en achtersteven, verwittigt
men ons, zullen we nat worden. Als ieder zijn zwem-
gordel aan heeft, steken we van wal. Nauwelijks den
pier voorbij, grijpt ons de korte, kwade wind. Onze
notenschelp begint te dobberen en te dansen, te stampen
en te slaan. Er ontstaat een braakpartij van belang.
Daar we op een gedrumd staan, bespuiten zich de piotten
onderling. Zwoele whiskywalmen verraden de nutteloos-
heid van dat vocht als voorbehoedmiddel tegen zeeziekte.
Met macht toegebrachte zeeslagen, over de platen borst-
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wering heen, wasschen de bekladde ruggen weer. schoon.
Ik voel me ook wel  draaierig, doch hou me kloek, en
heb een blik van bewondering over voor het deinzende
Engeland : een loodrechte oud-witte krijtmuur onafzien-
baar langs de zee. Zuidwaarts golven de beboschte berg-
ruggen van Sussex. 't Is bitter koud. Ik leg me languit
op een hoop koorden; drie, vier anderen komen me daar
gezelschap houden, liggen langs en over me. Om elf
uren zijn we van wal gestoken, om half één wordt er
« Land! » geroepen. Ik rijs uit mijn halve bezwijming
en kijk uit : een hooge heuvelkling zwenkt uit het binnen-
land aan, neemt een vaart naar de zee, en stuit daar
plots, witgrauwe, dreigend rechte rotswand. Dat is Kaap
Gris-Nez. Noordwaarts daalt die kust, draagt een nietig
grijs dorpje : Sangatte. Dan staan gebouwen, kerken en
torens, in het water. Immer naderstoomend, verliezen we
die gezichtsillusie : Kales ligt voor ons met zijn lage
duintjes, zijn groene forten, zijn pieren, kaaien en
havenspoorhal.
Naar Frankrijk.
Ontmoeting met de eerste Fransche poilus in hun
horizonblauw uniform. Ze zien er levendiger, lustiger uit
dan de Australiërs en Nieuw~Zeelanders die, 's Zaterdags
vooral, de straten van Folkestone vulden. Door de Oude
Stad stappen we naar de houten barakken rond het
nieuw, nog onvoltooid stadhuis. Deze eerste Fransche stad
geeft me den indruk dien ik ontelbare malen later weerom
zou opdoen : kleurlooze, stofferige verval-lenheid. Wat
zijn onze Vlaamsche stadjes en steden, daarbij ver-
geleken, gezellig van zindelijken welstand!
Pakken en valiezen hebben we in den soldatenkring
neergelegd. Een vrije namiddag om door Kales te
slenteren! Ik vind me met een Luxemburgschen school~
meester en nog een Naamschen scheuteling aangespannen,
en we verzeilen in het nieuw kwartier. Lange, rechte,
sto f grauwe straten, tusschen. donker-eentonige gevels van
kantfabrieken. Niet één overblijfsel kerk of raadhuis
uit ouden tijd. In een achterbuurt, uitgevend op de
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schur f tplekkige grasomwalling, wonen we een opstootje
bij : armtierige vrouwen, de gelaatstrekken door ellende
verscherpt, jongens en meisjes in lompen, vechten en
kijven aan het hekken van een kolenopslagplaats. Over
den middenboulevard trekken onophoudelijk Engelsche
troepen, bruingezengde, beslijkte, als " muilezels bepakte
mannen, in wanordelijk getrappel. Aan duizend teekens
merken we dat de vuurzone zoo heel ver niet ligt : op de
muren, overal, verordeningen nopens het licht, de cinemas,
de herbergen; wegwijzers naar genummerde Engelsche
kampen ; aanduidingen betreffende burèaux en hoofd
kwartieren; het roode kruis op hospitaalpoorten, enz.
In veel straten hebben vliegersbommen gevels en daken
neergeslagen; ruitlooze ramen kijken holoogig en zwart.
De zeereis, en 't verzuimde middagmaal, laten un-
lekkerheid na. De schoolmeester beweert dat cognac het
gewenschte geneesmiddel is. Vóur • vijf uren 's avonds
wordt geen sterke drank geschonken. Geen nood echter:
de bazin leidt ons in de keuken, stelt een heele fiesch
op tafel, houdt inmiddels op den dorpel de wacht... Daar
de kerken zeldzaam en gesloten zijn, en niemand in de
stad me bekend is, blijf ik maar met mijn twee Walen
meeloopen. In benauwde en rookblauwe kroegen, naast
stomme Engelschen of luidruchtige poilus, zitten we je
soezen bij. het zooveelste glaasje.
In den soldatenkring wacht ons de convoyeur of
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geleider, een korporaal in de oude lijkdragerstenue. We
worden geteld, krijgen een zwarte of grauwe deken mee
want de nachttrein is niet verwarmd en stappen
naar het station. Onderweg neemt de korporaal me ster
zijde. Ik heb geen kennis met hem gemaakt, doch 't moet
wel zijn dat mijn hoofd eenige gelijkenis vertoont met
de smakelijke vrucht die in 't Fransch den naam draagt
van « poire ». « Er is hem een ongeluk overkomen.
Hij had een geldbeurs met vijf en veertig frank_, die is
hij verloren. Nu heeft hij geen cent om de reis naar
en van Amiens te doen. Zijn commandant is een ploert
die zich van 't geval niets wou aantrekken. Zou ik me
niet willen belasten een kleine omhaling bij de makkers
te doen? Hij zal volgaarne mijn zwaar valies dragen. »
Terwijl we in de statie op een zoek-geraakten trein
wachten, besluit ik er toe, alhoewel wantrouwig, een
woord ten gunste van den convoyeur te spreken. Die
geschiedenis slaat niet in bij de makkers. Hun kordaat
Ongeloof wekt mijn ontzag. Den uitslag der bespreking
deel ik den leidsman mede, die, zonder valsche schaamte,
een oog in 't zeil had gehouden. Hij blijkt niet bijzonder
teleurgesteld, als ik hem een halve kroon offer voor
zijn gedienstigheid in 't reiszakdragen... De coupé waar
we ,plaats nemen is een ijskelder. Vries-bloemen versieren
de ruiten. We wikkelen ons in de reisdeken, kunnen
echter niet warm krijgen. Dan maar met de voeten
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gestampt, en muziek gemaakt. Veld f lesschen met schnick
doen de ronde. We rijden, vreeselijk traag, door een
noordpoollandschap van sneeuwvelden onder maneschijn.
Ons treintje rust dikwijls uit, soms een geslagen uur
in volle veld. Dan snijdt een ijzige bies ter rechterzijde,
in de diepte, glimmert staalblauw de zee door de
minste reten en scheuren.
Te Boulogne stappen Franschen 'op. Snelpratende
zuiderlingen, veteranen van Veertien. Bewonderend luis-
teren we naar hun verhalen; met vaderlijke welwillend-
heid leggen ze ons die woorden hunner krijgerstaal uit
die, voor kleine « bleus » als wij, al vreemder klinken
dan chineesch. Over Fránkrijks uitputting zijn ze niet
te spreken : alles gaat opperbest. Behalve, en dat be-
krachtigt heel 't gezelschap met ellenlange vloeken, de
verwarming der soldatentreinen.
Om vier uren in den morgen stappen we af te
Amiens-St~RoCh. We strompelen, letterlijk vervrozen,
naar een gewezen cinemazaal, waarvan een koppel zij-
deuren zijn uitgelicht. Uit een hoek mogen we ons een
strooizak aanslepen; de convoyeur deelt dekens uit, en
bedenkt me met een dubbel rantsoen.- Zooveel mogelijk
uit den tocht der deurgaten, dicht bijeen om warmer te
krijgen, liggen we, rond vijf uren, op den vloer.
Om zeven uren worden we gewekt. Uit de kambuis
reikt de kok ons een kom zwarte koffie en een half
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brood over. Van wasschen is er geen sprake : pompen
en kranen staan bevrozen. We zullen maar mogen door-
reizen met den nachttrein. Om in den onherbergzamen
cinema, tusschen vier naakte muren te blijven zitten,
voelt niemand lust. Dan maar weer de straat op. Met
de twee Walen wil ik niet meer mee : die mannen hebben
een te kostelijken dorst. Op mijn eentje stap ik en
een zweem van troost schenkt me de krijgshaftige klank
mijner hoefijzers door het witbevrozen, grijsbestoven
Amiens.
Mijn droom is nu een kerk te vinden, waar 't een
beetje warm zou zijn ; waar ik in een hoekje een ge~
makkelijken stoel zou vinden, om er te bidden en
God vergeve 't me te slapen ! In de eerste kerk, een
nieuwe, leege, haast ongemeubelde, hou ik 't niet lang
uit : daar heerscht een Nova-Zembla winter. Door gore
en verlatene stegen 't is betrekkelijk vroeg geraak
ik bij de Kathedraal. Goede momenten beleef ik met er
traag omheen te wandelen, hoewel de portalen achter
wallen van zandzakken schuil gaan. Ook binnen-in ver-
slijt ik menig kwartier, met mijn getijden te bidden, met
op te schouwen naar de blanke rankheid van het midden~
schip, en den hoogen, eenzamen bloei der intens-blauwe
raamrozen. -Doch ook hier jaagt me de koude weg.
Om twaalf uren krijgen we in onzen cinema een
kom soep, waarin we brood brokkelen. En dan maar
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weer de straat op. De kerken zijn nu gesloten. Een
open cinema zou ook wel een toevluchtsoord zijn : daar
kun je indutten in fluweelen  zetels. Maar zelfs de café's
zijn voor militairen ontoegankelijk tot vijf uren 's avonds.
Ongewasschen, grijs van 't stof, trap ik langs de singels
voort, waar een drooge Oosterwind huilt door naakte
platanen. Bij het hoo f dstation ontdek ik het paradijs in
den vorm eener Y. M. C. A.-hut, doch die vind ik
stampvol Engelschen en Indiërs. Ik wijk af naar een
bochtige achterbuurt.
Daar komt eene volumineuse matrone uit een deur
geschoven : « Hier moet je zijn, petit Beige, » roept ze,
« hier brandt de kachel en wacht lustig gezelschap. »
Ik stap haastig door. Nog driemaal wordt me in dat
zelfde straatje die uitnoodiging gedaan; een breed
geschouderde juffer grijpt me zelfs bij de slip van mijn
kapotjas, doch ik ontsnap zonder dat kostbaar kleeding-
stuk in haar handen te moeten laten!
Het is dan toch avond geworden. Om zes uren
wandelen we op het perron der spoorhal. Mijn twee
Walen komen aangezwaaid, zat als polakken, de wijn .-
flesch  onder den arm. Om half negen stoomt onze trein
binnen. Zitplaatsen te kort. We slapen rechtstaande.
r
Om half twee 's nachts : Parijs! Zonder de statie
te moeten verlaten geraken we in een ondergrondsche
zaal waar we vernachten zullen. Een zwoele lucht slaat
Mons in 't gelaat. De dompige stilte hangt vol gesuis en
geronk van slapende mannen. Een Engelsche nurse,
bleek, met randen, van vermoeienis onder de slaperige
oogen, zet ons koffie en brood voor. Eieren, sardinen
en andere weelde artikelen staan tegen lagen prijs te
koop op de toonbank. Wat 
. weldoende warmte! We
voelen ons heelemaal opgeknapt en geraken aan 't praten.
Al de veldbedden zijn door de Engelschen in beslag
genomen; vouwzetels zijn er nog, maar niet voor allen.
In een donkeren hoek vinden we drie stroozakken voor
ons vijven. Helaas! ook dezen nacht zou de slaap zich
niet over ons ontfermen ! We liggen dwars over een
doorgang van de waschkranen naar de W. C. Om vier
uren 's morgens moeten de Engelschen al weg. In het
halfdonker, en slaapdronken, struikelen die over onze
beenen, vallen over ons lijf. Dat geeft een onderdrukt
gesakker en gevloek. We zijn blij om zes uren te
mogen opstaan; gunnen ons de ongedroomde weelde van
spuitend water over ons hoofd. Erg benieuwd zijn we
Parijs in oogenschouw te nemen, doch de reis gaat onder
den grond door, per metro. Modemeisjes, marktvrouwen,
bureelheeren, alles staat te lezen. Weldra stopmen we
't is geen soldatentrein, deze door een sierlijk
heuvelend woudland. De morgennevel klaart op in
een blank winterzonnetje. Namen klinken die bonte
herinneringen wakker roepen : Versailles, Saint-Cyr,
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Rambouillet, Maintenon. Uit de naakte akkerlanden der
Beauce punten twee ongelijke torens op: Chartres!
Dan staat de einder uitgetand door sparrebosschen
als die der Kempen. « Champagné ! Afstappen! » Een
troep burgers, meest gezette mannen, aankomende veer-
tigers, stapt voorop langs de breede kiezelbaan. Zeker
weer dat « contingent special seize »? We hooren de
klare losbarstingen van een kanon. Langs dennenbosschen
staan lange rijen zwarte barakken. Een breed hekken, een
barakkenstraat met naambord: « Allée de la Victoire' ».
Wij zijn in het « Camp d'Auvours ».
Het Kamp.
Op de zwart-geteerde loodsdeuren prijken kabalis.
tische hoofdletters : C. 1. A. X. en C. 1. B. 1. en andere.
Waar we lezen « C. I. B. I. Bureau », daar moeten
enkelen van ons wezen. In mijn mentaliteit van professor,
en ex-bewoner van het bezette gebied, roepen deze teekens
herinneringen wakker dank den bezitsvorm van cibus
aan voedingskumiteiten. Feitelijk moest ik verklaren
« Centre Instruction Brancardiers Infirmiers » zooals
me later duidelijk werd. Aan een lange tafel zetelen een
drietal pennelikkers met groote strepen op de mouwen;
ze zwijgen voornaam; laten ons een tijdje staan alsof
we voor hen niet bestonden. Dan geeuwen ze met een
zucht; nemen met moede berusting onze papieren over;
schrijven in in f ulio-registers. « Au magasin! » klinkt
dan het bevel.
We dringen in een nieuwe loods waar donkere
gebergten liggen van zeegras -- maar geen frissche
strandbries waait ons tegen! We vullen ieder een slaapzak
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met mu f riekende, vochtig saamgekoekte wierplaggen. Aan
toenaaien kunnen we later eens denken.
« Au dortoir ! » Een zwarte barak gedekt met
asphaltpapier. Ze kan 6 meter breed zijn op 25 lang.
Van weerskanten drie smalle. vensters met kantelramen.
De vloer is het natuurlijk heidezand, in den middengang
zorgvuldig geharkt. Van dor wit-geel is het vruchtbaar
bruin-zwart geworden, want het bergt veel afval van
mondbehoe f ten in zijn schoot ; en 't werd lange maanden
of jaren, dit kamp is immers van de Franschen over-
genomen gedrenkt met uitgegoten waschwater en
ander onschrale vochten. Op pikkels één voet hoog,
loopen houten riggels langs heel de lengte van wanden
en middenpad.
Daar rusten de losse « isulateurs » op, ramen met
plankjes ter grootte onzer graszakken. Langs de be-
schotten, op manshoogte, een doorloopend rek, waarop
leien met namen, en een onberispelijke opeenstapeling
van ransel en ondergoed. Enkele mannen liggen onder
de dekens: die lijden aan de heerschende cholerine. De
« garde-chambre », een ruigbaardig, gebrild soldaat met
klep-pet en op klompen, leest _ zijn brevier en knikt mij
even toe. In deze barak 'slapen een vijf-en-dertig priesters
brankardiers.
De Cibisten moeten studeeren, beginselen van
ontleed~, geneesmiddel-, en verbandkunde : daarom zijn
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ze een tweede loods rijk. Ze is in alles aan de eerste
gelijk, behalve dat de isolateurs, voor de helft, vervangen
zijn door tafels en banken op heipalen. De rest der
barak is de slaapplaats der Seminaristen en Broeders.
Het is nu vier uren in den namiddag. De « Mess »
waarheen men me leidt, gaat maar om zes uren open.
Dan maar op liefdegaven betrouwd om een noenmaaltje
te krijgen. De eene heeft nog morgenkoffie in zijn veld~
flesch, een tweede kan brood missen, een derde brengt
een hompje vleesch in een conserve-doos. Na vriende-
lijken dank zoek ik mijn isolateur op, neem mijn valies
voor kussen, en strek me met een dierlijk-dankwar
wellustgevoel over de hobbelige vlakte van mijn zode-
zak...
Verwarde stemmen door mijn droom. Ik open een
oog en nijp het weer dicht : een stormlantaarn hangt
aan den balk boven mijn bed. Is het avond of morgen?
Stappen door het zand en aanhoudend slaan van deuren.
Ik hoor een gesprek aan mijn voeteind. « Een nieuwe?
Ja, van dezen namiddag.
Wie dat?
Weet niet.
Waarom ging hij zoo vroeg slapen?
Hij was ziek, geloof ik.
Een mooi begin!... Wacht, ik zal hem een
deken meer opleggen. Anders is hij een vogel voor
de poes : hij hoest in zijn slaap, en 't zal steenen uit
den grond vriezen vannacht. »	 1
Ik voel me te belabberd om een oog open te doen.
Na een tijdje : het weldadig gewicht van een uitgespreide
deken, met zorgzame hand langs den rug en aan de
voeten bijgestopt. Jaak Leyssen, dat lie f dewerk zal
God je geloond hebben !
Nog eens word ik wakker. De lantaarn is uit. Blauw
maanlicht staat in schuine bundels aan den wand. Slapers
kreunen of mompelen gesmoorde woorden.
Lange rillingen doorvaren me. En dan het klaar
besef : dat ik op moet, naar buiten, naar die luchtige
kasteeltjes aan den kampzoom, waarheen de cholerine
haar hal f bevrozene slachtoffers, immer weer, in zomer~
tenue pelgrimeeren doet.
Van 't kampleven te Auvours behoud ik verwarde
herinneringen. 't "Kon er vreeselijk koud zijn, en onher-
bergzaam. Tusschen die 6 tot 7000 mannen voelde men
zich nietig en verloren, een stroospier in een mijt. Indien
ik ooit, in al te naieven droom, mezelven, door gulle
strijdmakkers, met open armen ontvangen had gezien,
dan was mijn vergissing reusachtig geweest!
Gelukkig trof ik al aanstonds een' medebroeder aan
die me, in dagen van miserie, onschatbare lie f dediensten
zou bewijzen. Mijn beddegebuur bleek een Kapucien te
zijn. Met het dertigtal priesters onzer barak bevond ik
Pater Hilarion in kamptenue,
met een medebroeder.
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me natuurlijk aal aanstonds op vriendschappelijken voet.
Het waren opgevorderden uit Holland, Engeland en
Frankrijk. Missionarissen waren er bij uit Constantinopel,
Egypte en Congo. Niemand hunner had het leven in
't bezette gebied meegemaakt. Uit nuttige bedieningen
gerukt, om in Auvours, op vijf en dertigen, veertig-
jarigen leeftijd, rekrutenonderricht te ontvangen, lieten zij
zich over het militarisme, tot mijn vrome ergernis,
onzacht uit. Midden hen liep ik, vrijwilliger, met mijn
mentaliteit van sluikbladen- en gruwelboeklezer, als een
wonderdier!
De Heilige Mis.
De heeren aalmoezeniers gebruikten 's Zondags barak
vier en zestig, de feestzaal, om Mis te lezen; en in de
week, de kleinere, witgekalkte kapel. Wij, aspiranten~
brankardiers, moesten onze slaaploods in tempel Gods
veranderen. Dat gebeurde elken morgen tegen half vijf.
Werkdaagsche Missen zijn op de legerdagorde niet
voorzien, zoodat, vóór het reglementair klaroengetoeter
om half zeven, onze dertig Missen moesten gelezen zijn.
In den bleeken halo der lantaren, gaf het een sjouwen
met, en opstapelen van, isolateurs, tot de hoogte van lage
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tafels. Uit de bekende altaarvaliesjes, werden de minuscule
altaardoeken, dwerg-ornementen en poppegoed-kelken,
op de minst morsige dekens uitgestald. Het was een
vreemd gezicht, nu aan de katakomben, en dan aan
den geuzen~ of sanskulottentijd herinnerend, toen de
godsdienst naar schuren en stallen gebannen was -
die rij primitieve altaren, enkel verlicht door twee eindjes
kaars. De schaduwen van wie lazen en dienden lengden
spookachtig uit ter donkere zoldering. Een reeks van
zes priesters, met een kazuiveltje tot in de lenden, een
albe tot over de knieën, en op klompen in het *zand,
ving gelijktijdig een eeuwig « Requiem » of « Salve
Sancta Parens » aan. Terwijl de plechtige bellekens
rinkelden, stonden laat-slapers aan de overzij van uw
Altaar, zich aan te kleeden of het ijs van hun waschkom
stuk te slaan.
De Klas.
Militair onderricht	 de nooit in praktijk °omgezette
« theorie »	 ontvingen we uit den mond van sergeant
Louis, een broeder-onderwijzer. Met al de overtuiging
die een oud-gediende, aan den IJzer gewonde, en vooral
een onder-officier past, legde hij ons uit, in soldaten~
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f ransch, hoe we onze dekens moesten vouwen, onze
schoenen insmeren, en ons ondergoed plooien in den
ransel. Dagen lang vernamen we hoe wij ons te gedragen
hadden, indien we langs de baan een begrafenis ont-
moetten, voor de ontrolde vlag kwamen te staan, of op
een generaal stootten. Het groeten en aanslaan bracht
een aantal casus conscientice en byzantijnsche spits-
vondigheden mee, naar gelang het dien dag de eerste
ontmoeting gold met den overste, of dat men bloots-
hoofds was, of de handen belemmerd had, of een
voorwerp hield in de rechterhand alleen. Nopens
de verhouding van . soldaat tot officier bestond er een
rollende zin die eindigde op : « ... et procurent leur
gloire. » De herkenningsteekens der rangen op zwarte
en kakhi-tenue, werden ons onstelpbaar uitgelegd. Helaas!
wat had die goede schoolmeester kwajongens van leer-
lingen ! De piottenmanie van 't brievenschrijven had ons
aangetast, en er was nu waarlijk geen geschikter tijd en
plaats voor correspondentie uit te denken, dan juist de
lessen van onzen Louis. Indien hij zich ooit verbeeld
heeft dat ons naarstig pennen het boeken zijner wel-
sprekendheid gold, dan hebben de antwoorden zijner
discipelen hem krachtdadig ontnuchterd. Onveranderlijk
begon het voorafgaand ondervragen aldus
« Maréchal, à quoi-crque vous connaissez un général,
ancienne tenue? »
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Zonder van zijn brief op te kijken, antwuordd die:
A deux (galons) qui tournent et un qui monte. »
A quui.^c-que vous connaissez un colonel?
Deux qui tournent et un qui monte.
A quoi-c-que vous connaissez un sous~leutnant?
Deux qui tournent et un qui monte. »
Meer kon Louis er niet uit krijgen.
Vroeg hij aan Hauspie : « Wat gedaan als ge den
generaal ontmoet? » dan beweerde die ellenlange Konstan-
tinopolitaansche missionaris
Je fais  face et halte à quatre pattes (pas).
Het summum der schuldige pret werd bereikt wan-
neer Louis naar den rollenden zin vroeg nopens de
verhouding tusschen onderdaan en kopstuk. Dan sprong
Bertrand recht, mummelde heel ernstig iets onverstaan-
baars gedurende een minuut of twee, en eindigde met
het plechtige en afgeronde  : « ... et procurent leur
gloire ».
Rechtzinnigheidshalve moet ik bekennen dat we ons
op wonden verbinden, berriedragen, op ontleed~ en ge^.
neeskundige gegevens, gewetensvoller toelegden. Het
examen over die vakken had een zeer bevredigenden
uitslag, vooral voor dien groep die den examinator,
student in geneeskunde, 's avonds te voren op een souper
in de cantine had uitgenoodigd:
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Marcheeren .
Een seminarist-kaporaal was belast ons in de ver.
holenheden van het par file a droite en par le flanc
gauche in te wijden. Dat gebeurde op de vrije zand~
strook`, tusschen de achtergevels onzer barakkenstraat,
en de hooger vermelde kasteeltjes. Die jonge man was
een « ancien » in kakhi. Hij droeg de politiemuts in
bewonderenswaardig evenwicht op één oor, comman-
deerde met de beenen uit elkaar en de handen in de
broekzakken. Op hem was niet toepasselijk het meelijdend
verwijt dat een onzer trof na een vol jaar dienst •
« Mon ami, vous puez le civil à trente pas ! »
Onder de leiding dus van dien jeugdigen militair
beproefden we, tegen een snijdenden vrieswind in, of
onder een gezellig motregentje, tienmaal achter elkaar
een volmaakten par file à droite uit te voeren. Zelden,
wanneer de kaporaal de rij der neuzen nakeek, stonden
die in orthodoxe lijn. Dokters in godgeleerdheid en
natuurlijke wetenschappen, bleken hun linker~ van hun
rechterzijde niet te kunnen onderscheiden, en liepen, bij
een dreigend aangekondigd, en bang verwacht, dan plots
uitgebruld « gauche! » moederziel alleen rechts weg. Op
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die wijze gebeurd P • .nverhoeds botsingen en grimmige
confrontaties! De `  p. Trappisten die we het genoegen
hadden tot onze vknden te rekenen, waren bijzonder
ongelukkig in het Witstappen op lange rij. Door vijftien
jaren kloosterIevenjflkloosterleven de zedigheid der Dogen geoefend
en bevestigd, wildzij zich der onvolmaaktheid niet
plichtig maken, z 4 - ,gs uit te kijken: na een tijdje
stapten ze dan ook, • tonbewuste feldwebels,  de rij vier
meter vooruit!
Zieken Rapport.
Van af Folke'- o e had mijn gezondheid een duw
gekregen waarvan y `=niet kon • opkomen. 't Moest een
zware bronchite -zijn's.: daarbij hadden zich cholerine en
hevige hoo f dnevraln gevoegd, zoodat ik me zekeren
morgen onbekwaa } 'ond op te staan. Met - vernederingg	 ^` 	 i^	 g
had ik ondervon4e,-- ` dat mijn maag geen bevrozen
aardappelen wou i ` oeden : ik had ettelijke dagen gevast,
gay .
en dat zat me nu te beenen.
Rond zeven uren,> doet eenestree te of « gradé »g	 p	 f g	 ,
de ronde. « Ziek? {:E raagt hij.
Ja.
Staat ge op .'I rapport?
Na twee uurtjes
)kters, aan weers-
zrassen en pillen~
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Hebt ge u « malade au lit
	
rklaard ?
Dan opstaan of ge krijgtp dagen arrest aan
uw broek!
Ik raapte me in Gods naam bjj, en nam me voor
's anderendaags slimmer te. zijn. _ ... Toen een soldaat,
met een notaboekje en potlood	 yde hand, even in
't deurgat verscheen, « malades ? ` '; 4ep,  en wou weg.-
wippen, bracht ik met heesch 	 i uit : « Thans! »p 
Hij kwam nader en vroeg : « $jort  o f te bed? »
In den toon waarop hij dit laatste
	 J 	 ik duidelijkJ	 J?meendeJ
te hooren, dat « malade au lit 	 -''jn een waagstuk
was. Onmiddellijk kapituleerde i :
	
enover me zelven
en gaf toe : « Au rapport. » 	 « t acht uren, barak
zooveel, » sprak hij, en ging heeW .
	
De doktersloods hoefde ik nt
	
ng te zoeken. Een
bende van twee honderd man, mi! , n ` ans, stond er voor
te wachten. De zieken, doch voor `k # verlofgangers die
zich maar moesten komen « top en me daarom
vriendschappelijk op zij duwden, f- ; tten den tijd met
4	 7
verhalen over hun uitgangsdag,	 ,; voor mij gansch
nieuw waren, en me in verleg,
	
' id brachten. Met
groepen werden ze binnen gelafi
geraak ik ook aan de beurt. Twe
kanten der barak, zetelen achter '-,
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doosjes. Aan hun zijde staat een , soldaat die de namen
vraagt, artsenijen uitreikt, ook wel voor tolk dient. Het
verhoor gaat ordelijk en snel. Wie lichaamsdoelen te
toonen heeft, ontkleedt zich van te voren. Het beklag
der Vlamingen vertaalt de assistent zonder haperen.
Alle kwalen herleidt hij tot twee : Mal à la tête mal
au ventre. Er bestaan maar twee remedies. Teinture
d'iode, en quinine. Men hoort twee uitspraken, waarvan
de eerste met een onderdrukten vloek, de tweede met
zalige dankbetuiging begroet wordt : « Vu », hetgeen
beteekent : je hebt niks ; en « exempt », wat beduidt
vrij van alles. « Le suivant! » zegt de dokter, die kalm
en bijna vriendelijk is. Ik word vooruitgestuoten, for~
muleer haastig mijn klachten : Hoesten. Koorts. Braken.
Trois quinine, zegt de dokter tot den assistent. Reeds
word ik op zij gedrongen. Ik weer me echter en
herneem : Oorpijn, tandpijn!  « Cabinet spécial! » luidt
het antwoord.
Met drie pastillen in mijn hand ben ik buiten geloodst.
Nu op zoek naar het cabinet spécial. Men duidt me een
barak aan, de infirmerie. Aarzelend klop ik, stoot dan
de deur open en krijg, vanwege , een piot die in zijn
hemd staat, een donderenden : Deur toe, g... verdoeme!
naar mijn hoofd. Op een ander plaats, een buréau,
word ik met een meelijdend lachje ontvangen. « Het
cabinet spécial » is ginder ver, au bloc. Bevraag u vóór
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dat ge de menschen stoort. »	 Au bloc verneem ik
dat men daar om twee uren 's namiddags zitting houdt.
Op gestelden tijd kom ik aangedrenteld. Buiten
wachten, weerom in talrijk gezelschap. Het wordt drie
uren, half vier. Ik kan zoolang niet rechtstaan en ben
in 't zand gaan zitten. Om vier uren treedt een officiertje
buiten, handschoenen en rijlaarzen aan. <t Fini pour
aujourd'hui; revenir demain ». En weg is hij.
's Anderendaags hetzelfde spel. Met een runden
zakdoek om mijn opren, en een gezwollen wang, op den
grond zitten, tot vier uren. Dan afdruipen. Den derden
dag geraakte ik binnen, dat is, tot in den gang. Want
daar vroeg me zoo'n stuk planton naar een bewijs.
« Ja, dat ik naar het ziekenrapport van den anderen
dokter geweest was. «	 Eergisteren al! weervoer ik
zoo min-verwijtend mogelijk. 	 Dat telt niet! Ge moest
vandaag teruggegaan zijn, en een briefje mee hebben. »
Toen ben - ik op mijn isolateur gaan liggen. Heb
me « malade au lit » verklaard. Bekwam nog drie pastellen
quinine; en zes dagen exemptie !
Dépaquetage.
Om drie uren in den namiddag zou « Chocolat »
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zoo heetten we onzen luitenant 	 de bijzondere inspectie
houden, dépaquetage geheeten.
Van den vroegen morgen waren we in de weer.
Sergeant Louis, nu smeekend ter hulp geroepen, stond
ons met raad , en daad ter zijde. « Eerst, verklaarde hij,
voor het essentieele gezorgd. Uw slaapzak toegenaaid.
Zien of de voering van jas of kapot niet los is. Opgepast
voor mouwen zonder voering. Knoopen aanzetten, zuiver
gelijk van vorm en grootte. Vetplekken uitwrijven. Snert-
ketel schuren. Vork en lepel polijsten. Met vochtigen
doek uw schoenen van binnen reinigen. Voeten wasschep.
Riemen van uw ransel doen glansen; gespen moeten
schitteren; de koe-vel-haren in één richting met borstel
glad strijken. Schoenriemen van gelijke lengte en kleur.
De zolen van uw schoenen zonder één korrel zand.
Begint daar al aan, straks kom ik terug. »
Op alle isolateurs zitten mannen in hemdsmouwen,
te borstelen en min of meer handig te naaien.
Knoopen worden vergeleken en verruild. Hermant is op
zoek naar schoensmeer. Jan naar garen. Vuylsteke heeft
al twee naalden gebroken. Na een uur of twee is Louis
weer daar. « Uw zak, kondigt hij af, moet kreuk noch
bult vertoonen. Begint daar al aan. » Met opschudden
en platslaan, met vuistslagen en voetgetrappel bekomt
men iets. De graskoeken blijven echter leelijk opbulten.
Een krijgslist aangewend. Geen ander voorwerpen mogen
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zichtbaar zijn dan die op onze inventarislijst	 de
beruchte feuillet  treize vermeld. Al het overige :
boeken, gazetten en conservedoozen, worden behendig
onder den zak geschoven, zoodat de dellingen van onderop
gedempt staan. Dan voorzichtig de hoeken van den zak
aangetrokken en met een onzichtbaar pletnageltje vast~
gelegd. Nu geeft Louis ten aanzien van allen, een les in
het plooien van kleeren en ondergoed. Dat is zoo inge-
wikkeld, dat de kosterinne van een visitandinen-klooster
het niet zou klaarspelen. De onderbroek zus, de hemden
zoo, de lijvekens weer anders. Nu heel onze bezitting
op de zakvlakte uitgestald, in zulke geometrische rang-
schikking, dat van 't begin tot het einde der zaal, de
lepels, de ransels, de onderbroeken enz., één rechte lijn
teekenen.
Het is half drie. Ik heb zooveel te naaien en te
borstelen gehad aan 't oude rommelzootje, het vodden~
en~beenen-goed waarmee de fourier  me had begiftigd,
dat ik er al mijn spier~ en wilskracht aan verkwist heb.
Mijn kourtsmeter r wijst 38°5. Ik roep Louis en vraag
zijn oordeel over mijn werk. « Niet veel raars! verklaart
hij meedoogenloos. Gij zult er tegen vliegen. Uw linker
lijveke is een vinger dikker gerold dan het rechtsche;
g'en hebt ge geen points d'arrét aan de tesschen van
uwen kapoot! » En 't is kwart voor drie! Een paniek
maakt zich van me meester. %Ik val over mijn zak, grabbel
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heel mijn inboedel te samen en gooi hem op mijn rek.
Onder de verbaasde blikken der galerie speel ik mijn
kleeren uit en schiet mij onder de dekens. « Ziek ! » roep
ik tot Louis. Met niets dan één oog en den top van
mijn neus in betrekking met d`e buitenwereld, strooppotjes
onder mijn ribben en boeken onder mijn dij, wacht ik
onversaagd op de dingen die komen zullen.
De pastorsbende staat pal, ieder aan 't voeteind van
den isolateur. De garde.^chambre harkt een laatste maal
den middenweg op. De deur vliegt open. « A l'urdre! »
roept een forsche  stem. Onze glimmend-opgepoetste
luitenant is binnen gestapt.
Professor Huybrechts, schuin tegenover me, moet
niezen éê tast naar zijn zakdoek. « Immobile! » roept
Chocolat. Versteend blijft Huybrechts staan, de ronde
vlag half ontplooid. « Eenmaal het woord à l'ordre
uitgesproken, verroert men onder geen voorwendsel ! »
verklaart Chocolat met nadruk. Ik sla de scène met één
oog gade. Dezen, wier tentoonstelling onberispelijk is,
zijn voor de naaste week ontslagen. Terwijl achter hun
rug de luitenant hun spulletjes afsnu ffelt , vlijt ieder zich
met de blijde doch ijdele hoop, zonder smet te
zijn bevonden.
Chocolat rukt aan een knoop, en die blijft hem
tusschen de vingers; een veldflesch riekt muf; een
gamelle vertoont roestplekken van binnen. De Roose's
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winkel wordt met het woord « ignoble! » geschandvlekt.
Chocolat nadert. Ik slaap... « Zoo juist ziek geworden,
mon leut'nant » legt Louis uit. Ik verneem, in de
ontzaggelijke stilte, Chocolat's langzaam uitgesproken
oordeel : « Als iemand zijn « carotte » trekt, dan doe
hij dat op fatsoenlijke, niet àl te brutale wijze! » En
daarmee ben ik er van
-
 af. Eén schoen van mijn gebuur
Bertrand vertoont zandkorrels tusschen de nagels, en hij
ook zal de naaste week zich aan een nieuw dépaquetage
mogen verlustigen.
Na een half uur is Chocolat de gaten uit. De
professor spuwt vuur en vlam. « Die snotjongen! zegt
hij verontwaardigd. Tenez-vous immobile! tot een mensch
die vijftien jaar ouder is dan hij! » ((En  daarvoc* moeten
we uit den Congo komen! » zuchten de twee witte paters.
Vrienden, sust een fransch  pastoorke, niet gemord!
Nog zoo'n paar dépaquetages, en de Duitschers zijn
geklopt! »
Begrafenis.
« De broeder karthuizer is niks goed, » hoor ik een
morgen zeggen. « • Ik heb hem Ons Heer gedragen »
bevestigt een kapelaan. « Gisteren avond om tien uren,.
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bracht ik hem een pint heete chocolade, en dat deed
hem bekomen » spreekt Maréchal. Op die hoogte van
,ons gesprek roept iemand in de deur : « De karthuizer
is dood! »,
Wie was die broeder? Niemand wist het. Een
stille man, die kou had gevat, op zijn zak was gaan
liggen, en niet klaagde. De dokter was eens komen zien
en had drie quinine voorgeschreven. Die konden de
dubbele longontsteking niet klein krijgen.
Nu de man dood was, geraakten de poppen aan
't dansen. De dokter scheldt de andere broeders voor
« idiots » uit : zij hadden moeten zien dat de ziekte erg
was. De luitenant loopt in zijn kleine schoenen. De
kolonel sakkert : « Waarom dien mensch niet naar het
hospitaal vervoerd? Hij scheen daar niet aan te houden,
werpt de dokter op. En dan, er is immers nergens
plaats! »... Alles zal goed gemaakt worden met een
plechtige begrafenis.
In barak vier en zestig staat de kist, met de
Belgische vlag erover, tusschen brandende kaarsen. De
Cibisten waken erbij, een dag en een nacht. Dan komen
overheden in groote tenue, kruisen op de borst en sabels
ter zijde. Als de Ujkdienst gezongen is, zet het muziek
een brabancunne « en mineur » in, en op weg naar
het kerkhof van 't naburige dorp, Champagné, een half
uurtje ver.
Nog geen voet heb ik buiten het kamp gezet
van 6 tot 9 uur 's avonds mag men uitgaan 	 én heb
zin den tocht te beproeven. Een zoete voorjaarszon is
doorgebroken, de heuvelen golven blond in teer-nevelig
licht. Twaalf klaroenblazers stappen voorop; met breeden
zwaa.i zetten ze het instrument aan de lippen, en bazuinen
als engelen des oordeels. Een a f deeling kamptroepen in
oude tenue. Scheeven en krommen, en versleten boerkes,
loopen er tusschen. Dan, rond de draagbaar, de dunne
en dikke Cibisten met rozenkrans en brevier.
Langs de mastenbosschen weergalmen de trage
treurmarschen. Wankelend en draaierig drentel ik mee.
Mijn overpeinzingen zijn niet rooskleurig. Ik raad het
later hebben ze het mij bekend : mijn makkers geven
me geen veertién dagen leven meer. En hij dien we
naar het kerkhof dragen was stérker dan ik... We trekken
langs boerenwoningen, uit ruwe bergsteenbrokken opge-
trokken. Mannen ontmoeten we geen, dan stokoude.
De boerinnen zijn forsch van gestalte, met breed en
regelmatig gelaat; het zwarte haar krui f t, aan de slapen,
onder de witte mutsen uit. Maar twee kinderen bespeurd,
kleine meisjes die een kruis slaan. Aan de statie zijn
Annamieten, Senegaleezen en getulbande Indiërs aan
't lossen. Ze hurken op de platte wagons en kijken toe
als koeien naar een trein
	 in stomme ver.-
wondering.
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Het kerkhof daalt langs een zachte helling, achter
een mossigen brokkelmuur. Lage kruisen bidden er
tusschen wintergroen. Er staan er met Duitsch opschrift
uit den oorlog van zeventig. In den witten zandkuil
zakt traagzaam de kist. Terwijl muziek en soldaten
aftrekken bij opgewekten stapmarsch, vullen we 't graf,
planten een klein houten kruisje, blijven wat nabidden.
« Leeft zijn moeder nog? » wordt er gevraagd. Hoe is
het hier zoo zonnig en stil. Tegenover ons liggen de
heuvelen als een hoogland van zaligheid. Het zou me
wel bevallen, dunkt me, als deze karthuizer, maar aan-
stonds mijn leven te geven, en in dit warme zand,
tegenover die mooie heuvelen, te rusten!
Aan tafel wordt een collekte gedaan voor een graf-
kruis. Chocolat heeft voor tien frank ingeschreven. Ook
voor een opschrift moet gezorgd worden. « Schrijft, zegt
het Fransch pastuorke : Tuë pour la patrie ».
Laatste dagen.
. Stilaan had ik de twee grondregels van het krijgsleven
leeren kennen. Ze staan niet in de -militaire "schriftuur,
doch worden, met alle wenschelijke zorg, mondelings
•overgeleverd.
Ze luiden, in 't oorspronkelijk dialekt, aldus : Je
m'en fous! 	 Tirez vot' plan.
Na het geval met den karthuizer besloot ik deze
nieuwe wijsheid in daden om te zetten. Tot nog toe
had ik me enkel in geval, van physische onmacht aan
eenige oefening onttrokken. Voortaan, tegen deze
onzinnige handelwijze, princiep nummer één aangewend.
Ik begon in te zien dat een officier geen kloosteroverste
is; dat het gemeenschappelijk leven loffelijk wordt nage-
komen, zoolang het enkel versterven, geen heusch sterven
meebrengt. En daar het Auvoursregiem, in deemoed
en onderdanigheid aanvaard, en gewetensvol onder-
houden, met muziek naar het kerkhof leidde, zag ik
me wel genoodzaakt het tweede beginsel in te roepen.
Voortaan was ik present als 't niet anders kon,
zocht overigens hardnekkig mijn stroozak op. De sera~
f ijnsche armoede om onschuld biddend, gaf ik weidsche
bevelen. Aan verlofgangers : me de laatste apotheek~
specialiteiten te halen in Le Mans. Aan mijn mede-
broeder: achter hoek en kant de melkmeisjes te belagen
en een halven liter per dag van dat kostelijk vocht te ver-
overen. Aan makkers uit den mess : de keurigste menus
hunner gaarkeuken naast mijn isolateur aan te meren. Na
een week was de uitslag van dit offensief reeds merkbaar.
Niet langer hield ik, in breede zone, de geburen slape-
loos met hoestbuien; zeldener deed de koorts me langs
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bak- en stuurboord van mijn slaapvlot,. in 't zand buitelen.,
Thermogène bedaarde mijn gezwollen gelaatshelft. Tevens
bleef de voorjaarszon uitzitten. In de warme middag-
uurtjes, warm ingeduffeld, kuierde of zat ik in haar
zoelen schijn. Ik beleefde een stille herstellingsvreugde
als weleer in Sint-Truidens kloosterhof ; neurde de
strofen van Maria's Vlaanderen. Brieven van vrienden
en kennissen hadden me uitgevonden. In de « Stem uit
België » las ik dat ik op weg was « naar het Front ! » ...
Onze instructie liep ten einde. 't Examen was afge-
nomen. In 't marcheeren bleken we zoo ver gevorderd,
dat onze compagnie zich op straat mocht vertoonen.
Met onzen luitenant
	 'die zich bij die gelegenheid tot
een aangenaam jong mensch ontpopte
	 trokken we,
-drie mooie Maartsche morgenden; op stap naar om~
liggende dorpen. Langs veldwegen mochten we praten,
ronken en dooreenloopen. Hoe . genoten we van de
breede landschappen der Sarthe! Breede, want dit viel
me immer op in Frankrijk : 't is er of de natuur, wetend
dat ze over wijde ruimte beschikken mag, alles onbe-
vangener aanlegt dan bij ons : de bosschen uitgestrekter,
de heuvels langer uitglooiend, de valleien vooral in
trager zwier van inzinken en wegwenden. En over alles
heen, het wazige, etherische, roerlooze licht, als een
vloed van helderheid, stilstaand wijl op zijn hoogste peil.
In de kom der dorpen krijgen we een half uurtje
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vrij af.  Ons eerste bezoek gold dan de kerk ; arm wel,
doch niet vervallen zooals in menig ander Fransch
gewest. Daarna verspreidden we ons in winkel en
herberg. Eens, troffen we in de gelagkamer een bruilo f ts-
gezelschap aan of kwamen ze van een begrafenis
terug? mooie, ernstige, zwijgende menschen,, de man-
nen met breedgeranden vilten hoed en langen blauwen
kiel, de vrouwen in dichtgeplooide zwarte zijde en
hagelwitte hoofddoeken.
Mijn medebroeder ging naar het front : daar paste
een feestje bij. In den mess, als telken avond, geen
binnenkomen ; de tweede kantine eveneens stampvol.
Door de koele schemering wandelen we naar Champagne.
Waar we ook de deur openstooten : overal zitten de
soldaten opeengepakt als haringen in een ton ; pijpen~
damp, met het mes te snijden, en zure wijnlucht slaan
ons tegen. Eindelijk toch dringen we een boerenherbergje
binnen, zóó armtierig, duister en laag gezolderd, dat ze
voor grooten toeloop bewaard bleef. Twee oudjes be-
ijverden zich daar ons het « souper d'adieu » te bereiden.
Ze schonken ons bier, wijn, koffie en calvados; we
sloopten een biefstuk, zegevierden over een eierkoek met
frites. En, 't weze hier bewaard als een fossiel gedenk~
stuk uit vuur-historische tijden, de rekening, schroomvol
door grootmoeder gepreveld, bedroeg twee franken vijf
en twintig centiemen per kop.
— 93 --
Enkele dagen later. In de doktersbarak wacht de
lange rij der Cibisten, tot den gordel, naakt, op de tweede
inspuiting tegen den typhus. De « principal » of hoofdarts
is aanwezig. De groote nieuwsgierigheid is te weten of
men een I of een A achter zijn naam krijgt, bij dit laatste
geneeskundig onderzoek. In 't eerste geval is men
« inapte », ongeschikt voor frontdienst ; A beteekent
apte » om op de vuurlijn te gaan liggen.
Meermalen reeds, terwijl we aan de soep zaten, is
een bureauman u f f icieele meedeelingen komen doen. Niet
de gebruikelijke, waarbij gewaarschuwd werd, in één
adem, tegen activistische bladen en verdachte kroegen,
maar een oproep voor open plaatsen aan 't front of in
de hospitalen. « Twee stevige mannen », klonk het, voor
den « Océan » in de Panne. Een verpleger voor Cézembre.
Drie noeste werkers voor Beveren, voor Hoogstade. On.^
middellijk stonden liefhebbers op, blij Auvours te mogen
vaarwel zeggen.
Die hadden 't dan vreeselijk druk in de slaap-
barak.
Te midden een kring intiemere vrienden, vielen ze
aan 't plooien en inpakken, deelden hun overtolligheden
uit, toonden nieuwe inkoopen. Met afgunst werden
gemonsterd diegenen, die naar de frontstreek oprukten
en in splinternieuw khaki gestoken werden. Den helm
wou iedereen probeeren. Stoetsgewijze werden ze naar
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de statie van Champagné gebracht; hun vertrek liet den
weemoed eener leemte na bij de makkers.
Ik loerde op een kansje. Met glans had ik achter
mijn naam een I verworven. Telkenmaal de hoedanigheid
« stevig » en - « flink » vermeld werd, moest ik me nood-
wendig onthouden. Op een bureaustoel zitten, ergens in
Normandië of in 't Zuiden, daar scheen mijn Odyssee te
zullen op uitloopen. Met dat vooruitzicht kon ik me
maar moeilijk verzoenen. Toen kwam het opzienbarend
voorstel : « Vijf-en-twintig verplegers gevraagd voor
Cabour. Men geeft de voorkeur aan geestelijken. »
Noordwaarts.
Wat was dat, Cabour?
Niet de Normandische badplaats die Cabourg ge~
speld wordt, doch een front~hospitaal  bij Adinkerke,
zoo geheeten, schijnt het, naar den eigenaar der villa,
die zijn landhuis met omliggend duinland vooi' lief-
dadige doeleinden aan de Belgische regeering had af..
gestaan.
Over Cabour moest Louis aangesproken worden.
Die had, als gewonde, in dat hospitaal gelegen. Hij
geraakte er niet over uitgepraat hoe mooi en gezellig
het daar was. Daar staat een kasteel, beschreef hij,
waarin de opper.- en andere dokters wonen. De pavil-
joenen staan als huizen van een dorp, te midden van
een bosch. Van binnen zijn ze spierwit geverfd. Door
het duinzand hoeft ge niet te loopen : van zaal tot zaal
loopen latten gaanpaden, iets als de passerelles van het
front. De verplegers bezitten er eigen slaap~ en eetplaats.
Ze loopen rond in 't wit, hoeven niets anders te doen
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dan de gewonden op te passen. En daarin worden ze
nog bijgestaan door ziekendiensters.
Tot zoover Louis. Ook de bureauman wist naderen
uitleg te geven. Cabour, eerst voor gewonden voor-
behouden, was nu ontruimd, om ingericht te worden
voor besmettelijke en andere ziekten. Met de herinrich-
ting hadden we geen uitstaans : voor dat grof werk
waren reeds karweimannen, de zoogenaamde corvée-
de-cour-gasten, ter plaatse. Bij onze aankomst zouden
we alles kraaknet vinden. « En dan, voegde de
bureauman er bij, Cabour is frontstreek; wie er heen
gaat, zal kakhi dragen! »
Wat klonk dat alles verleidelijk! Ik zag me reeds,
in smetlooze pasteibakkerstenue, door die spierwitte
zalen schuiven, en hier een drankje schenken, en daar
een verbandje leggen. Ik verteederde me in droomen
eener lie f dezuster ! We zouden een boel ervaring
opdoen in geneeskunde! En dan dit heerlijke : in onze
eigene zaal, 's avonds, aan een tafel, op een heuschen
stoel, onder een stemmig gloeilampje, brieven schrijven,
een mooi boek lezen, ja! « over blanke bladen, lijn na
lijn, een zang in slagorde laten schrijden! »
On sourit de ce que l'on rêve, zei Victor Hugo.
En ons optimisme dacht het tweede vers weg : mais
ce que l'on a fait pleurer.
De bedenking dat we goede makkers bijeen bleven,
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die elkaar in den nood konden bijstaan, en de vrees
moederziel alleen in Auvours achter te blijven, be-
werkten 'dat ook mijn naam, de laatste! de lijst der
Cabourmannen verlengde.
Nu begon ook voor ons de koortsige aftochtsbe-
drijvigheid. Wat een voorstelling zich leger-leveranciers
van een Belgisch mensch-exemplaar maken, is me niet
duidelijk. Wellicht bouwen ze op de Fransche sym.
pathie-benaming : petits Belges. In de heele kakhi-
tentoonstelling kon, wie een meter vijf-en-zeventig groot
was, geen kleedingstuk naar maat vinden. Politiemutsen
voor Lilliputters, vestjes in den rug de broeksgesp bloot
latend, broeken die iemand letterlijk in 't nauw brengen.
Met de onwillige hulp der soldaten-kleermakers ge-
raakten we toch die tribulaties door, en een Zaterdag-
morgen, tienden Maart, stonden we met onverholen
bewondering aanschouwd door sjofele oude.^kapotmannen
een glimmend gelid in kakhi, ransel op den 'rug,
en op den ransel : deken, soepketel, helm en schoenen.
We voelden ons lustig als wie op speelreis gaan.
Over mijn geluk viel wel een schaduw: tegen 't gewicht
van mijn roerend goed bleek ik niet opgewassen. De
draagriemen van mijn ransel sneden me den adem af;
en mijn valies sleepte ik geen honderd meter ver. Wat
gedaan, dan betrouwd op hulp van makkers, en de
zorg der Voorzienigheid !
4
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Om zeven uren 's avonds zitten we in de statie
van Champagne. Onze eerste rit geldt Le Mans. Met
de normale twee-uren-te-laat stoomden we de depa rte.-
mentshoofdstad binnnen. Tien uren 's avonds was geen
geschikte tijd om hare merkwaardigheden te bezichtigen.
« Mee naar de slaapplaats », beval Louis. Hij was ons
tot leidsman aangewezen, en nam dat baantje wat àl te
gewetensvol waar. Zooals de hen heur kiekens onder
hare vleugels verzamelt, wou hij ons zoo niet, en
telkens we eigen initiatief wenschten aan den dag te
leggen, onder zijn broederlijke . vlerken vergaderen?
We trapten het af naar de slaaploods. Eerste
gewaarwording bij 't binnentreden, een, zuurzoete stank~
lucht. Tweede gewaarwording : diep uitgehaalde ronk~ en
snorkgeluiden. Visueel onderzoek deed ons, op beslijkte
en bekladde stroozakken, tusschen houten stellingen,
slapende mannen ontwaren', gekleed: blauwe Franschen
en kakhi kleurlingen. Ze lagen met gezwollen tronie,
afhangende onderkaak, opgetrokken beenen, handen tot
op den grond. Resultaat onzer inspectie : we spoeden
terug naar de. frissche buitenlucht.
Wat geeft het ook dat we tot een of twee uren
in den nacht moeten wachten! Wachten omdat het niet
anders kan, wachten hoewel het werk dringt, wachten
uit vasten wil een verhoor te bekomen, wachten omdat
het een heerschap aldus belieft, wachten zonder denk~
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bare reden	 dat hebben we immers in den oorlog
geleerd, en voor heel ons leven!
De kantine is een verblindend-lichte zaal waar ge
over de helmen en petten kunt stappen. Geen binnen-
komen dus. En luidruchtig dat het daar toegaat ! In de
Y. M. C. A. van Folkestone kon het ook druk zijn,
doch daar zaten Tommies, en Anzacs, en Canadeezen
met ernstig voorhoofd en gedempt gepraat ; achter den
toog bewogen de statige, even-glimlachende misses met
gemeten tred. Hier echter is een relletje gaande, en
boven 't bont rumoer der levendige gesprekken, slaat
roepen en tieren uit. De buffetjuffers staan met de armen
in de lucht en maken schel misbaar; gendarmen, de elle-
boogen omhoog, waden met heupgewring door de drukte.
We blijven buiten kuieren, huiverig, in den frisschen
Maartnacht. Ik heb een bank gevonden en zit daar op
mijn eentje, in mijn deken gewikkeld. Tot, mijn
ongeluk, want - ik riek in hem den klassieken fdcbeux,
word ik aangeklampt door een poilu, een echte. 't Is
een korte, breedgeschouderde kerel, met gebronsd voor-
hoofd, streuvelige snor en baard, gedeukte helm en
kromme beenen. « Belge ? » vraagt hij
	 Ja, antwoord
ik, zoo min.-aanmoedigend mogelijk. « Vallon? »
Neen.	 Flamand ? — Ja.
	 Ah! ik ken Vlaanderen,
ik ben er geweest, overal! Kent ge Furnes? (en 
- hij
speurt het effekt van 'dien naam op mijn wezen na).
[IZI^
Ja.	 Ypres?	 Ja.	 Boesingue?	 Ja.	 Steen.
stratte?	 Ja.	 Vest-Vleterin ? 	 Ja.	 Lombarside?
Ja.	 Vulpin ?	 Ja.	 Dixmude?	 Ja.•
Z uïdscotte ?	 Ja.	 Stavèle?	 ' Ja.
— Langen tijd heb ik aan de Somme gelegen. Ge
hoordet toch wel spreken van Fricourt? 	 Ja.
Beaucourt ?	 Ja.	 Bethincourt?	 Ja...
Maar aan de Aisne, daar heeft het gespannen!
Ge hebt gelezen van Chauny?	 Ja.	 Anicy?	 Ja.
Coucy?	 Ja.	 Vailli?	 Ja...
«- En in Argonne, mon bon, daar hebben we wat
meegemaakt ! Herinnert ge u nog het dorp Cernay?
Ja. --- Suippes ?	 Ja.	 Souáin ?	 Ja...
« In de Wuëvre was het wel rustiger. Toch
beleefden we aardige momenten te Con f lans. Dien naam
kent ge toch wel? Ja!... Ja!... Ja!... Ja!...
Na die interessante gedachtenwisseling voortgezet
te . hebben over 't Moeselland en de Vogezen, is
't ongeveer tijd voor onzen trein, en kan ik aan deze
geografische nachtmerrie ontsnappen.
De reis van Le Mans naar Adinkerke, over Parijs,
kan in vredestijd een uur of tien vergen. Strategische
redenen, wellicht! eischten dat ons groepje niet over
Parijs zou rijden, doch in een soort circumnavigatie,
met trekschuitsnelheid, heel Normandië zou á f boemelen,
en drie nachten onderweg blijven.
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De onverbiddelijke Louis heeft ons bijeenge~
trumnield en doet ons stijgen in een coupeetje
met lage zoldering en enge bankjes. Weldra zitten
we, met den losgehaakten ransel achter ons kuiten,
braaf als broekventjes in de bewaarschool, op
rij naast elkaar. « Slapen ! » beveelt een der onzen.
Dat doen we met stukkken en brokken, doch verheugen
ons dankbaar als de dag eindelijk grijzen wil . aan
de donkere raampjes. We onderscheiden een tamelijk
vlakke streek. Boomgaarden, met bolronde appelaren,
allen hellend naar één kant, liggen vierkant tusschen
chornenhagen of lage brokkelmuren. Verklaart de
dageraad, als een boograam in grisaille, aan den
,g(aruwen nachtmuur; en daar teekenen zich zwarte dorpen
.op af, hobbelige daken naar de rijzige kerk met
breeden middentoren.
Te Mézidon heeft ons treintje zijn plicht volbracht
en blijft staan, stokstil. Hier hebben we tijd om Zondag
te vieren. Ons bagage vertrouwen we aan den station.
chef ; bij de straatpomp doen we om de beurt ons
morgentoilet. Dan de lange, slijkerige Avenue de la
Gare op. 0 die eeuwige, rechte, eentonige, nieuw~
aangelegde « avenues », met haar jonge teringlijders
van boompjes, haar hagen en tuinmuren, en op af
standen de ronde baksteenen gevel eener herberg! Met
wat grenzelooze verveling heb ik ze op.- en afge_
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wandeld in provinciestadjes, waar gebrekkige aansluiting
me voor een uur of twee neerplantte !
Het eigenlijke dorp 'had wel eenig karakter.
Bochtige slijkstraten berg op berg af ; een vlijtige
bruisbeek tusschen mossige kaaimuurtjes ; eindelijk de
scheefgezakte kerk met klimop bewoekerd tot aan de
daken.
Vriendelijk stond de grijze pastoor aan een trappist
de eer af Hoogmis te zingen. Een dikke dorpsdame
nam het ambt van koster waar, bereidde het altaar,
ontstak de kaarsen, zou het harmonium houden. De
grijze kerkzanger al wat jong is ligt ver van hier, in
't Noorden met blauwen kiel en hoogen witten boord,
beklimt met beverige stem de wrakke ladders van een
Kyrie. Een vijftal jonge meisjes antwoordt. Er kan een
dozijn geloovigen aanwezig zijn.
Den langen zonnigen namiddag kronkelen we door
het landschap Calvados, eindelooze opeenvolging, en
golving, van gras~ en boschheuvelen. Fluweelzachte
hellingen van goudgroen lentegazon rijzen tot de . ter-
rassen van lichtgrijze kasteelen. Hoe weinig vermoedde
ik dat ik eenmaal, in een dier prinselijke huizen,
prinselijk als gast zou ontvangen worden! Maar dat
was nu verborgen voor mijn oogen; en in deemoed
dronk ik een slok Calvados-genever aan de veldflesch
van een grijzen territoriaal, die ze me bood met de
— 103
woorden : « Buis un coup de ga, mon petit, ga te rouvrira
les yeux! (i) »
Lisieux !	 en we groeten de kleine, zoo in~
Fransche, wonderdoenster dier plaats.	 Serquigny.
Hier praten we met Vlaamsche gendarmen. Op het
perron staat een groep Bohemers : bruinverweerde
mannen in vaalgeschaa f d zwart fluweel, schonkige vrou-
wen, blootshoofds, met gapende schoenen aan de voeten
en vale lompen om 't lijf. Ik nader ze om hun spraak
te hopren, en bevind dat het landgenooten zijn, West~
Vlaamsche vluchtelingen.
En verder ging het door de wonderschoone valleien
der Eure. Was het de zoele lente, of het rooder
avondlicht, of de gulden luchtspiegelingen onzer illusies
we waanden te waren door een paradijs. Harmonieus
vergleden de traagglooiende heuvels. De boerenhoven,
als Zwitsersche landhuizen 	 spitse kapdaken en witte
muurvakken tusschen bruin keperwerk	 teekenden den
kronkelloop der rivier. Over het schuin arduinen vlak
der sperdammen schoot ze wit-schuimend, of woelde
bruisend over de zwarte reuzenraderen van watermolens.
Het was al donker toen we, van eenzame, kale
hoogvlakten, naar het Seinedal daalden bij Elbeuf. We
zagen nog even den vollen, kalmen, donkerglanzenden
(1) Drink een slok, jongen, bat zal je oogen openhouc en.
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vloed, spiegelend langs den steilen wand van een hol.-
gebogen heuvel.
Te Sotteville stapten we uit in pikdonkeren nacht.
Het regende kil en dicht. In tweeën gebogen onder de
zware ranselvracht, kropen we over een hooge, smalle,
doorbuigende passerelle. We strompelden over einde-
boze sporen en wissels, om, op een braakland, de
onvermijdelijke soldatenbarakken te vinden. We waren
niet verwacht ; we  vischten een sardine uit onze
cunserve-doosjes, strekten ons gekleed op een soort
Laurentius-rooster van latwerk uit, en luisterden naar
den drukken regen op het planken dak.
Om half twee 's morgens nog eens, bij regen en
wind, de schrikdroom der hooge, wankelende loopbrug,
der schoorvoeterij over riggels. en dwarsliggers. In een
langen munitietrein heeft men, speciaal voor ons, een
reizigerscoupé ingeschakeld. We zoeken er plaats en
hervatten den slaap, ongewaar of we nog staan, of al
rijden.
De tweède dag der reis is mistroostig als het
weder. We naderen de Somme~vallei, staren op kale
barmen en vlakke beemden; van Amiens krijgen we
fabriekterreinen en werkmansachterbuurten te zien. De
beruchte vallei, onder de grauwe regenlucht, schijnt ons
een desolate streek. Ze ligt wel een uur breed tusschen
lage hellingen; de rivier loopt verloren . door verdronken
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weiden ; op een smal zijkanaal wachten vergeten hospi-
taalschepen; hoeven en dorpen zijn zeldzaam.
We bevinden ons op Engelsch gebied. Alle op-
schriften staan in die taal. Engelsche ruiterij en voetvolk
langs de wegen. Het vervoer per spoor, langs deze
eenig vrije Noord-Zuidlijn, moet wel druk zijn, vermits
onze munitietrein meermalen op zijsporen de wijk neemt
en daar uren blijft wachten.
We benuttigen een dier halten om in ons coupé
vespers en completen te zingen, plechtigheid die
Engelschen, Chineezen en andere Gourkahs, die langs
de baan werken, van verwondering aan den grond
nagelt.
In 't holle van den nacht zijn we te Calais aan-
geland, in de barakkementen der Nouvelle Mairie. We
zoeken er een stroozak op tusschen de vele slapers,
frontmannen die uit verlof wederkeeren. Ze worden
wakker, begapen ons, grommelen een vloek en gooien
zich op een ander zij.
We begonnen toch een zeker verlangen gewaar te
worden op de plaats onzer bestemming aan te landen.
Den ganschen morgen moesten we onze fortuin zoeken
in de stad, de vervelende, onherbergzame. Eenmaal
den laatsten trein bestegen, groeide een gejubel in ons,
omdat we onmiskenbaar het lieve, eigen Land naderden.
Want dit waren nu toch wel echte Vlaamsche vlakten
1•
en velden; die kerktorens, die boerenwoningen, die met
strop gedekte schuren, ze riepen oude herinneringen
wakker ; die schijnbaar Fransche namen klonken eens
zuiver Vlaamsch; te Bray-dunes hoorden we visschers~
vrouwen elkander in 't Vlaamsch toeroepen. En ieders
hart ging open toen -
 we, te Adinkerke, den voet zetten
op onveroverden Belgischen grond!
Een voetmarsch van vijf en dertig minuten bleef
over. « Niet malen om uw bagage, zei Louis, we
tele f oneeren naar het hospitaal om een auto. » Dat
vonden we wenschelijk. Antwoord kwam onmiddellijk :
« Geen auto beschikbaar. » Wat ineengedrukt onder de
lasten, wat strompelend van vermoeienis, doortrapten
we wanordelijk de lange dorpstraat. Maar de avond
was een stille, zoete der lente; Vlaamsche kinderen
speelden in 't zand; Vlaamsche menschen praatten op
de dorpels der huizen, we lazen Vlaamsch op de
uithangborden der staminees.
Aan mijn makker Hauspie, torenhoog geladen en
druipend als een riviergod, stelde ik voor heel onzen
rommel in een herberg af te laden, en dat boeltje later,
desnoods met een kruiwagen, te doen halen. « Opge-
past! roept hij geschrokken, dat is « abandon d'e f f ets
militaires! » (i), dat zou u. voor den krijgsraad brengen. »
(1) Achterlaten van krijgsgoec .
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Erg genoeg, voorwaar. Doch het vooruitzicht - binnen
vijf minuten dood te vallen had ook niets aanlokkelijks,
en daar we juist de herberg « In den Ploeg » voorbij~
stapten, wrong ik me daarbinnen. De gelagkamer zat
vol ordentelijke frontmannen, genoegelijk koutend achter
hooge glazen bruinen. In de keuken vond ik een gulle
Vlaamsche moeder, die vol eerbied van haar stoel
rees toen ik mijn hoedanigheid van « Pastor » bekend
maakte. Ze beloofde mijn goed zorgvuldig te bewaren,
vertelde van haar zoon die ook soldaat was, bood
remedie aan tegen honger en dorst. Ik dankte vrien-
delijk en spoedde me achter de hijgende, zweetende,
door . los zand voortstrompelende kompagnie.
Ze had den steenweg, die naar Houthem gewezen
werd, verlaten voor een zandweg tusschen schrale
duintjes. Op een grasterp werd een poosje gerust.
Achter de blauwe boomlaan eener vaart schimden drie
nevelige torens op Veurne! - Links blonk 'één hoog
zeeduin gouden van verzonken zon; en al dat vlakke,
blakke land ten Noorden, gesluierd in damp of in mist,
en waar gerucht dommelde van tallooze kanonnen, dat
was de Yzerstreek, het Front!
Cabour scheen ook front te zijn : we togen door
webben prikdraad, verdwenen in loopgraven. Plots
zagen we, links, de open autoloods, waar toch wel
vrachtwagens beschikbaar stonden. Een soort weide met
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knotwilgen ; een plein met canada's ; grijze barakken
en zwarte loodsen langs drie kanten ; we zijn in Cabour
zonder het gemerkt te hebben.
Louis leidt ons tot voor de bureelbarakken. De
luitenant verschijnt op den drempel. Hij is kort, breed
van schouders en smal in de lenden, staat met de
beenen uit elkaar en de handen op den rug. Hij draagt
de oude, blauwe tenue. Zijn lang, blond haar ligt van
't voorhoofd weggeborsteld, zijn dikke, blonde knevel
kromt in wassen punten omhoog. « Stelt u op twee
rijen, beveelt hij, hoofd recht, borst vooruit. Je vais
passer l'inspection » (i). Ik zweet water en bloed om
mijn afwezigen ransel, doch de luitenant stapt achter
me door zonder een bemerking te uiten. Weerom vat
hij post op den drempel, draait een gloeilamp aan,
begint een redevoering. Hij spreekt met kracht, het
hoofd achterover, den rechterarm vooruit. Bij zijn korte
gebaren schudden zijn manen en rammelt zijn manchet.
Hij zegt ongeveer het volgende :
« Vrienden, gij zijt dus de eerste brankardiers van
Cabour médical. Uw makkers die, waarschijnlijk, in
haast vertrokken zijn, lieten het hospitaal in een staat
van groote wanorde en vuiligheid achter. Dat moet zoo
spoedig mogelijk verholpen worden. Karweimannen zijn
(1) Ik ga u monsteren.
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er nog niet. Ik weet het, ge zijt geestelijken, ge hebt
gestudeerd. Denkt echter niet dat ik u kan gebruiken
volgens uw bekwaamheden. Het leger kent pastoors
noch paters. Voor mij zijt ge brankardiers, soldaten
van tweede klas. Morgen begint de groote schoonmaak.
Gaat nu eten en slapen. Er wordt gewekt om half zes.
Rompez! »
Terwijl de aldus ingewijde Cabour-mannen af
zakken,  talm ik nog een oogenblik. Om gerust te
slapen, wil 'ik vergiffenis bekomen mijner militaire
zonde. Daarmee woon ik het volgend tooneeltje bij.
De luitenant laat plots zijn hooggestreng masker vallen;
zijn gelaat neemt een uitdrukking aan van onbedwing-
bare pret; hij heft de handen in de lucht, laat ze
vallen op de schouders van den bijgetreden adjudant en
roept uit : « Tous curés! Quelle collection ! » (i) Ik
hoest even en treed uit de schaduw. De luitenant, weer
stijf en streng, aanhoort me ernstig-welwillend. « Goed,
zegt hij, morgen avond om zeven uren zijt ge vrij uw
bagage te gaan halen. »
We soupeeren niet lang, praten weinig, vinden de
ongedroomde weelde van een bed, met wollen matras
en zuivere lakens.
(1) Niets aan pastoors! Wat collectie!
Cabour.
Van Adinkerke naar Brayrdunes, dwars de grens
over, beslaan de duinen een breedte van minstens twee
kilometer. Naast dit aangrijpend Sahara-landschap loopt
dan een strook vruchtbaar vlak land, door welks vele
koren~ en aardappelvelden het spoor, de veldbaan, en
de dijklanen van een kanaal naar Duinkerken trekken.'
Voorzeker is dit kleiland de bodem eener oude lagune,
het wordt immers bezoomd door een tweede duinen~
reeks, wel zoo breed niet noch zoo woest als de eerste.
Op Belgischen grondt vindt men er schraal gras en
jonge plantsoenen. Op Franschen bodem heetten deze
oude duintjes « Palestina », en dragen, tot tegen
Ghyvelde, groepen parasol.- en zeepijnboomen. Het
noordelijk deel van dit eigenaardig heuvellandje, dat
als een wit-en-groen eiland moest up-ruggen uit de
primitieve binnenwateren, was sinds lang in staat van
verdediging gebracht. Door bosch en duingras kron-
kelden keurige loopgraven van beton~ naar beton~
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schansen, en immer weer versukkelde de wandelaar in
breede prikdraadwebben tusschen heesters en stammen
gespannen. Hier vielen immers samen de uiterste lijn
van ons zwaarste geschut, en de meest vooruitgeschoven
verdedigingswerken van Duinkerken ; in menig boschje
stonden verscholen de vertikale vuurmonden van
Fransch, Engeïsch en Belgisch anti-vliegtuig-verweer.
In lateren tijd was daar een ploeg grondwerkers
verschenen. Ze hadden de grillige zandterpen platgelegd,
langs rechte ` lijnen, rijen blauw-grauwe barakken opge-
timmerd. -Rond de roode baksteenen villa waren, niet
heel sierlijk, niet heel ordelijk, gebouwtjes en planken
verblijfjes voor personeel en algemeene diensten op-
gerezen. Dat houten dorp nu was het krijgshospitaal
Cabour.
De luitenant had niet overdreven met van warboel
en vuilnis te spreken. Als na een vijandelijken inval,
van plundering vergezeld, lagen zalen en terreinen vol
afval en puin. Beddegoed, meubelen en vaatwerk dat
onze voorgangers niet hadden meegenomen, lag \ opgetast
in enkele verwijderde barakken. Eén ziekenzaal is nog
bewoond. Daar zijn drie onvervoerbare gewonden
achtergebleven, toevertrouwd aan de zorgen van twee
ziekendiensters.
Om zes uren 's morgens wordt de arbeid verdeeld.
Twee onzer, de gelukkigen, vinden we	 gaan naar
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die ziekenzaal als verplegers. Een groepje trekt op met
schoppen, harken en kruiwagens : die zullen het « hin-
terland » der barakken in orde brengen. Een pater~
trappist krijgt toezicht over den koestal en mag al
aanstonds aan het melken gaan. Aan Huybrechts en het
Fransch pastoortje wordt toevertrouwd een wrakke
vergaarbak op wieltjes, door een ezel getrokken : ze
zullen de verspreidde W. C.-emmers ledigen.
In dit zeeklimaat duurt de winter lang, hoopen
brandstof moeten worden ingeslagen : drie paters hod-
delen op een vrachtauto naar de statie van Adinkerke
om kolen te lossen. Ik behoor bij de ploeg der wand~
wasschers en vloerschrobbers.
We nemen de ontgoocheling niet tragisch op, maken
zooveel pret als de teere zenuwen van luitenants' en
kaporaals verdragen kunnen, maar zijn toch wel wat
gebeten op dien dooien Louis, die met zijn poëtische
divagaties op Cabour, ons duchtig bij den neus heeft
genomen. Als we met de beenen' onder de schraag~
planken zitten voor het middagmaal een stuk vleesch,
de 'zoogenaamde « bidoche », in een kommetje soep,
waarbij we droog brood van 's morgens kunnen brok-
kelen komt hij ons zijn adieux doen. De brave
broeder blijkt niet opgewassen tegen onze lazzis, en
maakt zich met zichtbaar genoegen uit de voeten.
In den namiddag ben ik even opgevorderd ge~
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worden om de schotels der onderofficieren te wasschen.
Vandaar marcheer ik naar het kolenhok. In het zweet
mijns aanschijns vul ik kruiwagens, sloot die, in den
donkeren, langs een steile loopplank tot boven op den
hoop, om ze daar, bij het opslaan van zwarte stof
wolken, om te kantelen. Om vier uren worden we naar
de eetzaal genood. Met ongeloovige verrassing bekijken
we elkaar : zou hier de weelde-gewoonte heerschen
van koffie te drinken? Op banken tegen den wand, ieder
in den geur en de kleur van zijn stiel, zitten we in de
eetzaal te wachten. We worden inderdaad getrakteerd
op een nieuwe redevoering van den luitenant. Hij doet
een indrukwekkende intrede, aan 't hoofd van een kleinen
staf onderofficieren. Hij staat half in khaki en half in
't blauw ; zijn beenleders glimmen als spiegels. Met
hetzelfde schudden der manen en rammelen zijner man-
chetten, spreekt hij gedurende een klein uurtje. De
Onderofficieren staan achter hem, onbeweeglijk; enkel,
bij een of andere gewichtige uitlating van den redenaar
knikken ze, ter eerbiedige goedkeuring. Onder de
toehoorders wordt er ook wel geknikt, doch zoo dat
een goedkeuring beduiden kan, is ze totaal onbewust.
Die slapers nochtans hebben ongelijk : de luitenant
vertelt kostelijke dingen.
« Het is een gewetenszaak voor ons duchtig door
te werken. Weldra zullen zieken aankomen, makkers
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uit de loopgrachten, en die hebben het recht te eischen
dat bij hun aankomst alles kraaknet en in de puntjes
zij. Het is te zien dat we geen ernstige militaire
opleiding genoten, de tucht zit niet in ons vergroeid.
En tucht moet er zijn! Tucht zal hij, de luitenant, weten
te handhaven. Hij zal niet terugdeinzen voor straffen,
cachot, politiekamer en arrest staan tot onze beschik-
king. Welhaast zullen de ziekendiensters toekomen. De
toegang tot de barakken waar de dames logeeren zal
streng verboden zijn. Wie maar één voet zet op den
buitendrempel dier zalen zal zwaar moeten boeten.
Geen uitleg, geen verontschuldiging zal aanhoord
worden. Den bak in zonder explicatie. Ook is een
peloton karwei-mannen aangekondigd. Bij hun aankomst
zullen wij geleidelijk als verplegers moeten optreden.
Van den verpleger zijn deze de plichten : stipte
gehoorzaamheid aan den dokter, 'en aan de zieken~
dienster die hem vertegenwoordigt. Onwil of oneer-
biedigheid worden streng gestraft : zes dagen arrest
voor de eerste maal. De verpleger is soldaat van
tweede klas; of hij vroeger iets anders was, weet het
leger niet. De verpleger heeft geen zielszorg waar te
nemen. Het is hem streng verboden	 zes dagen arrest
om te beginnen	 eenige zedelijken dwang op een
zieke uit te 'oefenen. Alle godsdienstige propaganda is
een aanslag op het geweten, en die wordt gestraft.
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Zelfs op die oogenblikken dat de zieke, ijlhoofdig en
willoos, zou toegeven half onbewust ; geen poging
aanwenden ! Die zou onverbiddelijk worden gestraft.
Dat brengt reclamaties bij vanwege de bloedverwanten,
en immer liep zulk onvoorzichtig prosélytisme uit op
.onherstelbare catastrofen ! »
Deze redevoering, zoo delikaat den toehoorders
aangepast ! heeft ons onzeggelijk goed gedaan omdat
ze ons toeliet een uurtje uit te blazen. Als de luitenant
met klinkenden stap is afgetreden, op de hielen gevolgd
door zijne hoog-ernstige satellieten, hervatten we
gewetensvol onze bezigheid. Om zes uren zoeken we
een poel op, in de duinen, om ons af te spoelen;
genieten een avondmaal dat zes maanden on-
veranderlijk zou blijken: een brok vleesch met ge~
stampte bonnen. We brengen nog een bezoekje aan
de kapel, weten verder, in het donker, niet waar naar
toe, en schuiven dus onder de dekens.
Gar^,on!
Wat gruwelijk klimaat hier « bachten de kupe »!
We zijn nu half Maart, en nog geen spiertje groen aan
de boomeh. De wind, die nooit liggen gaat, is tot
loeienden storm gezwollen. Het losse zand wervelt in
vale hoozen. Tusschen de , barakken graaft hij meterdiepe
kuilen dan komen eeuwenoude schelpenlagen bloot;
elders werpt hij waarachtige duintjes op. Het asphaltpapier
der daken scheurt hij aan flarden ; boomen knakt hij als
riet. Ter verpoozing striemen ijskoude regens. .
Een gedrongen grijs kereltje, met runden aardbezie~
neus en strepen op zijn mouw, heeft me teeken gedaan
met den vinger en gezegd : « Kom mee, fieu!  » Ik ant-
woord: « Ja, sergeant. » Dat maakt hem woedend. « Ik
ben geen sergeant, roept hij, ik ben een premier sergeant--
major ! »	 « Goed zoo, eerste sergeant-majoor » zeg ik
daarop. « Hoe? huilt hij nu, gij spot met uw oversten? Als
ge mij aanspreekt, moet ge zeggen : premier chef. »
« Met alle plezier, premier chef. Rookt gij ook? » 	 Met
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een sigaret herstel ik mijn onkunde in theorie, en win in
den eersten Piet, zooals we weldra zouden zeggen in
't Vlaamsch in 't Fransch heet dat : « Bidon » —
een vriend voor alle tijden.
De eerste Piet leidt me naar het hok, recht tegenover
de keuken, waarin ik gisteren schotels heb gewasschen.
Hij stoot een deur open en spreekt : « Dit is de Mess der
sous-u ffs.. We hebben geen garçon, en kunnen ons toch
zelf niet bedienen ! Help gij. ons tot de karwei-mannen
komen. Ge krijgt hetzelfde eten als wij. Maar om zes
uren 's morgens moet de kachel aan zijn. Verder moet
ge opdienen, afwasschep, vegen en schrobben, proper
zijn. 't Is een goed postje! »
Wel ja ! nu was ik ten minste van 't kolenvaren af
dat nog dagen zou duren. Onder de kille slagregens was
dat een prettig baantje ! In mijn nieuw verblijf stonden
tafels en stoelen : wat zou 't daar een heerlijk brieven-
schrijven en brevieren geven... Maar wat zullen de
vrienden denken, die me als een held hebben zien op~
trekken, vernemen ze dat mijn oorlog nu bestaan zal in
keukenknecht te spelen! Ik neem me voor, als ik
brieven zal schrijven, deze bijzonderheid voorloopig
in de schaduw te laten.
De kok is een prachtkerel van een-en-twintig jaar;
een Vlaming die als vrijwilliger uit Amerika is over -
gekomen. Groot en slank; een fijn blank wezen onder
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gitzwart haar. Om een zware wonde	 hij toont me in
zijn dij • een zwart litteeken als de hap van een hond
die hem den gang bemoeilijkt, moest hij tot den
gezondheidsdienst overgaan. Discipline-kamp en gevan-
genis heeft hij meegemaakt: om opzettelijke ongehoor-
zaamheid, smaad jegens 't gezag, losbreken uit het
cachot, desertie, en schieten op gendarmen. Ik, weet
niet bij welke gelegenheid hij genade heeft verworven.
Overigens een beste kerel. Hij onderricht me nopens
uur en tijd van eten halen en opdienen, wijst me
potten en pannen aan, en daar ik vóór de onder-
officieren, op mijn eentje moet eten, pikt hij me van
't beste uit dat op zijn reuzenfornuis te kissen en te
brabbelen staat.
Mijn tafel staat klaar; de middag toetert. Ik voel
me bijna zenuwachtig ! Verbeeld je, dat ik onhandig ben
met de soepterrine en een klets van dat vette vocht
uitgiet over de fantasie-vest van een eersten Chef! De
heeren sous-u f fs treden binnen, nemen plaats. Ik verschijn
met mijn witten voorschoot en dien op, zwijgend. De
sous-o f f s praten of - ik er niet was. Ze hebben 't over
de verwikkelingen en moeilijkheden van hun dienst. Ik
loer door de deurspleet op het gepaste oogenblik om
de 'eerste portie op te dienen. Doch het hoofd der tafel,
een andere premier-chef dan die me aanstelde en nu
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niet aanwezig is, roept dat hij wel op tafel zal kloppen.
Zonder wederwaardigheden loopt dit eerste diner ten
einde. Ik draag zelfs een uitdrukkelijke goedkeuring mee.
« Garçon, verklaart de voorzitter, ge hebt er slag van. »
Met glorie overdekt om legerorde-taal te gebruiken -
trek ik me in mijn hok terug om af te wasschen. In den
namiddag, op bevel van den eersten Piet die overal rond-
snuffelt als een speurhond, schuur ik de plinten in den
Mess, met zeep en heet water. Een sergeant, die van
den hof, zooals ik aan tafel hoorde, is binnengestapt,
zit aan tafel te krabbelen en te cijferen en te schrijven.
Hij zucht luidruchtige « zut's », bromt een « m.rde »,
trommelt met de vingertoppen op tafel, paft als een
fabrieksschuursteen, en nog wil het niet vlotten. Een
bekoring van ijdelheid bekruipt me. « Ça ne va
pas? » waag ik het te vragen. « Geen sikkepit ! antwoordt
hij, blij wat afleiding te hebben. Ik moet, voor één uur
om is, het plan van een bloemetuintje maken met rapport
erbij, maar dat is geen kinderspel! » « Mag ik eens
kijken? » Ik treed nader, beschouw zijn vormeloos ontr
werp, luister naar wat hij voorleest. Me teenenmale
vergetend, zet ik me aan zijn zij„ neem hem de pen af,
lijn, onder zijn ongeloovige blikken, een plannetje uit, het
pandhofje van Sint-Truiden, schrijf een niet-onaardigen
uitleg er • neven. « Jij hebt zeker op de Universiteit
gelegen! » roept hij uit, verstoord bijna. Och neen,
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antwoord ik, ik was maar professor in Grieksch, Latijn
en eenige andere vakken.
Als ik het avondeten opdien, houdt het hoofd der
tafel een speech, waarbij hij zijn spijt, en dien der andere
sous—o f f s uitdrukt, zulk geleerd man « un savant! » -
tot ta f eldienaar te hebben. Hunne schuld is het niet.
In 't leger gaat dat nu eenmaal zoo. Hij zal me niet
meer garçon heeten, doch me bij mijn naam noemen...
Zóó had ik het wel niet bedoeld! Ik antwoord, berouwvol
schier, dat het er weinig op aankomt wat men doet, als
men zijn man maar staat; en dat het een genoegen
is beleefde menschen te helpen.
Ondanks mijn mooie woorden, wanneer ik 's avonds
mijn bezoek doe aan het heilig Sacrament achter de
raampjes gloeit de westerhemel rood, en purpergevederde
wolken drijven af naar zee komt een groote weemoed
over me, en onverwacht heb ik geschreid, even maar,
omdat ik mijn oorlog zóóveel schoener had gedroomd!
Een tiental dagen heb ik mijn garconpostje waar.
genomen, en 't waren de kwaadste van den oorlog niet.
De sous-u f fs bleven betamelijk, de goede moordenaar
uit de keuken schonk mij al zijn sympathie mistgaders
de beste proeven zijner kookkunst. Terwijl de andere
pastors, zwart als duivels, in de kolen wroetten, of door
weer en wind den kruiwagen stootten en den bezem
hanteerden, sleet ik vredige stonden bij mijn ronkend
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kacheltje. En menig makker achtte 't niet beneden zijn
waardigheid steels aan mijn deur te kloppen, om de
aalmoes van een teug melk, een dikbesmeerde boterham,
f een overgebleven biefstukje.
Kapel van Cabour.
Front-Attracties.
Vóór we zelf deelmaakten van 't leger, lazen we
gretig de dagbladen. Welke gesprekken werden er ge-
voerd, in 't bezette gebied, tenzij over Oost~ en West f ront,
terugtrekken der . Russen, aanval der Engelschen, offensief
van de Franschen? Sedert we Cabour bewonen, lezen
we geen kranten meer. Over dag geen tijd. 's Avonds
geen lust. We weten toch wel ongeveer wat er omgaat :
de sergeant-brievendrager die, als we 's middags met
ons kommetje, in lange rij vóór den soepketel, op onzen
potlepel vettig water wachten, de correspondentie uit.
deelt, verkondigt geregeld de successen der Verbondenen.
's Avonds, als ieder, op 't voeteind van zijn bed zittend,
een laatste pijp rookt, ontvangen we 't bezoek van onzen
Heer Aalmoezenier, die ons meer secure nieuwstijdingen
brengt. We hooren van den grooten terugtocht der Duit~
schers op St-Quentin ; van hulp der Portugeezen; hoe
de Belgen weldra zullen ingrijpen, en dat binnen drie
,maanden Brussel wordt bevrijd.- Doch de koortsige
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belangstelling van vroeger is er niet meer; onze geest
staat op meer onmiddellijke, nabije, kommernissen en
verlangens.
Het eerste peloton ziekendiensters is aangekomen,
uit de hospitalen van Kales en Londen. We lagen dien
avond al te bed, toen we opgevorderd werden om de
kisten en koffers dier dames af te laden en naar heur
slaapkamertjes te versjouwen.
Een zonnigen middag staan ook de langverwachte
karwei-mannen daar. Ze dragen de oude tenue, lijken
bultig en misvormd van wat ze op rug en schouders
torsen. In die roode, zweetende wezens herkennen we
menig gelaat uit Auvours. Een groep schoolmeesters, die
even als wij het verplegersambt zullen uitoefenen, is
kenbaar aan bril of neusnijper, een min verwezen blik,
fijnere trekken en verzorgder knevels.
De lucht nooit zonder drakenballons
-
 noch vliegtuigen
te zien, geen uur te weten zonder de doffe rumoeren
van een gevecht dat had ons in deze streken getroffen.
Den avond zelve van hun aankomst zouden de nieuwen
een voórprue f je krijgen der eigenlijke front~attracties.
We maakten aanstalten om ons uit te kleeden, toen
uit de verte een dommelend gedonder aangroeide als van
een onweer. We luisteren, verroeren niet meer. En juist
in die ademlooze stilte knettert een vreeselijke slag,
vlak nabij. Soepketels en helmen rammelen van de rekken
ten gronde. Het licht gaat uit .  Een schijn als van weer-
licht aan de pekzwarte ruiten, nog een slag, en nog
een. Men hoort er die haastig onder de dekens wroetelen,
anderen blijken onder hun bed te kruipen. Nog grommen
de frontballerijen  dof, hun woelig gezwoeg doet denken
aan een gewond monster dat loeit en kreunt, dat stampt
en stoot om overeind te geraken. De kanonnen rond het
hospitaal treden in volle werking. Hun bliksem vlamt
rusteloos en hun slagen ratelen. De luchtverplaatsing
treft ons als een vlakke handslag op de borst. Zeventien
lichtbundels tellen we, zoekstralen die den hemel vegen.
De lucht hangt besterreld van losbarstende shrapnels, het
regent ijzer : de scherpe scherven suizen zwakjes neder,
ritselen door de boomen, slaan met een plofje in den
grond. Drie vliegtuigen, der onzen, steigeren op in driftig
geronk; ze dragen kleurlantarens op de vleugels, reppen
zich naar 't Zuiden. En reeds grommen de Duitschers
boven ons hoofd. Als druppelen eener vuur f ontein spuiten
gloeiende kogels uit machinegeweren. In de hooge duis-
ternis is nu iets heerlijks ontbloeid : lichtballen zijn
geluidloos ontploft, zijgen in tragen boog, blijven minuten
lang in blanken halo hangen als vreemde sterrenbeelden.
Aldoor gonzen de Duitschers over. Drie slagen, als die
der dikke trom in een orkest, dreunen dat de bodem
davert : drie luchttorpedos die onze blaffende batterijen
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den kop willen inslaan. Langs een zwarten boschwand
stonden koepels van vonken en vlammen gerezen. Plots
verschijnt, in de lichtbaan van een zoeklicht, een zilveren
vlinder : één Duitsch vliegtuig is gesnapt.- Als reuzen-
armen zwaaien naar dat punt de andere speurstralen over.
Een tweede libellule geraakt in den dag. Ze tuimelen nu
beiden omlaag, zwirrelen neer als dorre blaren van een
boom, verdwijnen, worden weerom opgevangen.
Nu stijgen ze loodrecht, om te ontkomen aan de
vuurwolk der springende granaten. We roepen en tieren,
meenen elk oogenblik een 'tuig in stukken te zien vliegen.
Maar neen, de Duitsche escadrille is ons spervuur door.
Onze kanonnen vuren hun laatste schot, de vlugge stralen
gaan liggen. En boven Duinkerken, waarrond het afweer-
geschut een ware veldslag begint, slaat het donker gebons
der geworpen bommen...
Om negen uren is dit helsch geraas begonnen; om
drie uren in den morgen, na rusteloozen af ~ en terugtocht
der aanvallers, treedt een betrekkelijke stilte in. En dat
zou zoo, bijna elken nacht, herbeginnen.
Verpleger.
Dien namiddag stonden we de kapel barak uit te
schuren, toen de eeuwig glimlachende sergeant-majoor
van 't « bureau des soins » in het deurgat verscheen.
Hij naderde tot den boord der zeepwaterplassen die we
verbreidden, en riep tot ons ploegje dat daar barvoets
doorslibberde : « Een nieuwe zaal, nummer zestien, wordt
geopend, voor gevallen van besmettelijke ziekten. Een
verpleger wordt gevraagd. Wie uwer wil meekomen? »
We waren een lustig troepje bijeen; niemand bleek
geneigd die plezierige schuurpartij te staken. Aan dat
oogenblik besluiteloosheid meende ik een eind te moeten
stellen met mij aan te bieden.
De bewuste zaal stond het laatste van allen. Ze had
dit opmerkelijks, door beschotten van eternit in vier
kamers verdeeld te zijn elk voor een bijzondere ziekte.
Van op den drempel van i6 A week een helder vergezicht
open over lage duintjes, enkele hoeven langs een zandweg,
en de blauwe verten van het blakke akker~ en weiland
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naar den Yser toe. De sergeant vertrouwde me den
sleutel, toonde me de naakte kamer met zes bedden.
« Zorg onmiddellijk voor water, vuur, lijnwaad en keuken-
gerief. De eerste zieke is aangekondigd en kan elk oogen-
blik komen. » Er viel aanstonds te draven naar magazijnen
en bureelen. Om kolen, tassen, potten en pannen, hemden
en lakens moest ik hier een briefje halen, het ginds laten
a f teekenen, het verder nog eens laten viseeren. Na een
uur of twee had ik een hoop huisraad bijeen, en ik stond
in het vulkacheltje te koteren toen mijn verpleegster
binnenkwam. Het was een nog jonge dame negen en
twintig jaren oud, en gehuwd, zooals ik later vernam.
Ze droeg het reglementair grijs-blauw katoenen kleedje;
hooge witte kousen en lage witte schoentjes ; den witten
hoofdsluier waaronder, om het voorhoofd, een kunstige
wanorde van blonde krullen. Haar gelaat was merk-
waardig hierdoor, dat zijn natuurlijke kleur onder een
dichte laag wit poeder schuil ging, partikulariteit die haar
in het Fransch, bij de officieren, den voornamen bijnaam
van Madame Blanc-mat; in het Vlaamsch, bij sommige
harer gezellinnen, den min-eerbiedigen van Bloemzak
verwerven zou.
« Welhoe, sprak ze, er is hier nog niets gedaan?
En ik die me verbeeldde den zieke aanstonds te doen
binnenbrengen! Ge zult u moeten haasten, « mon petit »,
uw beenen insmeeren! Aanstonds komt de kolonel. En
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hoe vuil is al dat gerief : de tassen zijn zwart van stof!
Mon Dieu! dat gaat hier nooit klaar komen. En ik
die zoo van zindelijkheid hou! Baoske	 ging ze plots
in 't Vlaamsch voort	 dat zulde ondervinden, dadde
'k ik veur de propertaat zaan! Kom, gauw die kommen
en pinten gewasschen, ik zal u helpen en, voor dezen
keer, afdrogen. » Met een kilometertje over de passerellen
af te rennen slaagde ik erin een kruik heet water te
veroveren, en weldra stond ik, over een lagen stoel
gebogen een tafel waren we nog niet rijk pinten
te spoelen. Mijn onevenwichtige houding stak me een
ondragelijke pijn in de lenden : ik was genoodzaakt op
mijn knieën te gaan zitten. Madame was ook moe en zette
zich tegenover me op een bankje. Ik had haar de
gewasschen kommetjes maar over te reiken.
Of we nu, ik voor mijn spoelkom geknield, en de
nette wit.-en-blauwe dame tegenover me hurkend, een
groep vormden van skulptureele of andere schoonheid -
Herkules, bij Omphale? weet ik niet. Maar wie dit
tafereeltje had kunnen vergelijken met mijn eigen vroeger
verbeeldingen, die zou een sprekend kontrast tusschen
die twee tegenhangers bemerkt hebben... Het spoelen
gedaan, houdt Madame een vluchtige inspectie. Het lino-
leum op den plankenvloer is bruinzwart, met gebrande
potranden en spatkladden van bijtende vochten. « Dat
moet glimmend rood worden, sprak ze, met een hand~
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borstel en sodawater afgeschuurd. » Een kraan, in af
wachting dat de waterleiding zou voltooid worden, stak
al, bronsgroen, uit den wand. « Het koper moet bij mij
blinken als goud », verklaarde ze. Achter een wit linnen
voorhang staat een zinken badkuip, grauwzwart; vette
randen teekenen vroegere waterstanden af.  « En dat hier,
mon ami, zal u • huile de bras kosten : mijn bad moet
glanzen als een spiegel ! »
Getrappel en voetengestommel op het latten gaanpad
langs de barak. Op een berrie wordt onze zieke, in een
deken gewikkeld, binnengedragen. De karweimannen
zetten hun vracht op den grond; we slaan de deken af,
steken een hand toe, tillen den zieke met kleeren en
schoenen en al, op bed.
Niet-besmettelijke .zieken werden in de ontvangstzaal
ontkleed en gewasschen; wij echter kregen onze patiënten
thuis zooals ze uit loopgraven of kantonnement kwamen:
met hun slijk en hun ongedierte. De kleeren moesten
naar den ontsmettingsdienst, de zieke 't bad in. Dit
laatste beduidde, twintig emmers water halen uit een
plas in de  duinen, en nog een tiental kruiken kokend
water - uit keuken of waschhuis. Dan kwam de dokter,
met gedrukte invullings-stukken gewapend, zich naast
den zieke neerzetten. Die moest dan zijn naam,
regiment, adres in bezet gebied, godsdienst, vroegere
kwalen en huidige ziektesymtomen opgeven. De hoofd
5
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dokter, die den rang van kolonel had, deed een onderzoek
op zijn beurt, schreef geneesmiddelen voor en de aan
te wenden zorgen.
Met de waterkruik aan den vijver.
Michel, zoo heette onze eersteling, werd bevonden
een aanstekelijke geelzucht te hebben opgedaan, benevens
een koude op de longen, en de loopgraa f kramp een
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onlangs ontdekte kwaal in de_ beenen. Aan den avond
lag hij, frisch  gewasschen, de kuiten in watte, de romp
in heete compressen, een koel verband om het hoofd,
naar de zoldering te staren. Michel, als vele Vlaamsche
jongens, was weinig van zeggen. Hij liet zich behandelen
en eerwindelen als een kind. Ik vroeg hem of hij veel pijn
had. Hij wenkte van neen. Of hij blij was in een goed
bed te liggen? « Niks boven de • Kompanie, de
vrienden, » verklaarde hij.
Madame had zich vreeselijk opgewonden bij al dat
werk. Zij beleed me tot nog toe enkel gewonden, geen
zieken verzorgd te hebben. Ze vroeg me wat dat voor
iets was, dien périscope waarnaar de kolonel had ge-
vraagd. « Stéthoscope ! . » verbeterde ik behoedzaam.
Madame eindigde met te verklaren dat ze « 'effenaf
kapot was! »
Nu acht ik het noodzakelijk, om het geschiedkundig
belang dezer gegevens, de dagorde van een militair
verpleger te boeken. De menschen worden toch niet
wijzer; binnen ettelijke jaren zullen eenigen het voordeelig,
anderen het roemrijk vinden een nieuwen frisschen,
vroolijken -oorlog aan te gaan. Dan zal een aspirant.-
brankardier me wellicht dank weten om de voorlichting
tot zijn ambt die ik hier ten beste geef.
Dagen.
Om half zes 's morgens wordt het opstaan geblazen.
De klaroener, die in het eerste bed bij de deur slaapt,
wordt wakker geschud door een nachtwaker. Hij springt,
in zijn onderbróek, op den drempel, stoot met bolle
wangen de strenge réveiltonen in den koelen morgen~
nevel die blauw onder de boomen hangt, watert langs
den deurstijl weg, kruipt weer vlug onder de dekens.
Niemand heeft zich aan zijn signaal gestoord. Daarom
stapt, tien minuten later, een sergeant binnen, de « boe »
genaamd. Die stampt tegen de bedden, rukt hier en
daar een deken af, herhaalt telkenmaal een blaffend
« debout ». Wij, « pasters », wonen dit tooneeltje ge~
woonlijk niet bij. We houden er een wekker op na
om vroeger te kunnen opstaan en Mis te lezen. De
Trappisten - zijn te been om half vijf; de overigen
omstreeks vijf uren. Zonder gerucht noch gepraat kleeden
we ons aan en spoeden naar de . kapel. Een wasch-
gelegenheid voor 't personeel bestaat niet : later in den
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dag bezorgt men zich die weelde waar men kan. Bureau-
mannen en andere embusqués bezitten een waschkom
en maken langwijlig toilet, buiten langs de barak; karwei~
lieden zoeken een poel op in bosch en duin, ziekendienérs
vinden een vrij oogenblik voor abluties tegen den middag,
in hun zaal.
Dank aan onzen koster Maréchal, mijn onafscheid-
bare vriend en poteau, streefde onze feestzaal~kapel  de
best-voorziene parochiekerken nabij. Hij had het noodigé
weten te verzamelen om wel zeven altaren op te richten.
In 't begin ging het nog wat op zijn Auvours' : de
schamele Requiems, vaak zonder misdienaar. Mettertijd
erfden we van verwoeste kerken en gevluchte pastoors;
we kregen kandelaars en kruisbeelden uit Ieperen,
gewaden uit Oostduinkerken, missaalboeken uit Dix-
muiden, heiligen-beelden en tapijten uit andere front~
dorpen, en toelage van 't goevernement.
Om zes uren nieuw getoeter: 't ontbijt. Karweiers
slepen uit de « dépense » manden met brood aan, uit
de keuken den ko f f ie.^cylinder. We worden begiftigd
met een half wittebrood en twintig grammen - boter; we
vangen een liter zwarte koffie op in kom of veldflesch.
Om kwart na zes de zaal in. Daar verneemt men van
den nachtwaker, die ongeduldig, huiverig in zijn kapotjas
gehuld, met gezwollen oogera in het goor en verouderd
gelaat, op den uitkijk staat, wat kan voorgevallen zi n
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tijdens den nacht. Reeds heeft een nieuw signaal ge.^
klonken : brood en koffie halen voor de zieken die zulks
mogen gebruiken. In de zaal terug, bevindt men of de
waker een fatsoenlijke kerel of een sale type is geweest.
In dit laatste geval heeft hij onfeilbaar de kachel laten
uitgaan, asschen over den vloer gestort, de bedpannen
opgestapeld zonder ze te reinigen, suiker van de zieken
gestolen, zuiveren alcohol gedronken, en de blinden niet
opengeschoven. Dus gauw het vuur verzorgd, gekeerd
en geschrobd. Kolen bijgesleept, waartoe het signaal,
een allerliefst deuntje, rond half acht wordt geblazen.
-Over de passerellen komen de ziekendiensters aangestapt
bij groepjes van twee en drie, nog wat talmend en
kakelend aan de kruispaden. Heeft mijn Madame zich
verslapen, wat menschelijk is, dan houdt ze geen u f f i-
cieelen intocht langs den lattenwegel die wordt
bestreken door het venster van den kolonel, als door
't schietgat van een vijandelijk fort doch baggert door
de losse zanden achter de barakken om.
De intrede der ziekendienster is een oogenblik van
gewichtige psychologische observatie. Als ze op tijd is,
glimlacht, « bonjour, mon père » zegt een gezellin,
kosterdochter, heeft haar doen opmerken dat « bauske »
mijn eigenlijke titel niet is — dan zal het den ganschen
dag uitmuntend weder zijn: zonnig, windstil, met nor.
male atmosferische drukking over heel westelijk Europa.
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Doch duikt Madame op uit de , duinboschjes, kijkt ze
zuur, antwoordt ze op mijn morgengroet met een :
« Wat? nog aan 't schrobben? Hoe kan ik nu mijn werk
beginnen? Ge zijt te laat opgestaan? Ik moet zeker
weer observaties naar mijn ooren krijgen van den
kolonel ! Ge zoudt zeker graag hebben dat ze me hier
buitensmijten! Maar ge zult leeren de bedden maken
in mijn plaats! » Als zoo de troonrede luidt mijner
zwaargepoederde meesteresse, dan wijst de barometer:
Overdekte lucht. Zware stoornis tot over de Orkaden
en IJsland. Vooruitzichten : Storm en slagregens. Op
zulk een dag is 't onmogelijk iets goeds te verrichten.
Mijn toornende dame vindt dat ik met alles te laat kom,
wanhopig langzaam ben, ongelooflijk onhandig.
Mijn onverstoorbare kalmte een zieke verzekert
me dat ik geduld heb voor honderd duizend man —
maakt haar razend. En ook haar werk schiet niet op.
Ze breekt een koortsmetertje; een pasgelegd verband
-glijdt, af;  op de witte bedsprei stort ' ze codetinctuur; -
en eensklaps laat ze liggen wat ligt, snelt het keukenhokje
in, zet zich op onzen eenigen stoel te weenen. Dan
knippen de zieken een oogje naar . mij, « z' heeft het
weer vaste! » fluistert een reusachtig kanonnier die
van den typhus -betert. Ik ruim zelf den boel wat
op, Madame haalt zakspiegeltje en poederdoos te
voorschijn, riekt aan een harer kristallen reuk f leschjes,
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en er heerscht weer een betrekkelijke kalmte in onzen
sektor.
Aanvankelijk wist mijn onervarenheid niet waaraan
zulke buien te wijten. Met verloop van tijd achterhaalde
ik dat ze uit echtelijk verdriet voortsproten. De gemaal
mijner dame, een schitterend onderofficier scheen in het
stadje van Frankrijk waar hij krijgstuig bewaakte, den
tijd niet te vinden de brieven zijner légitime te beant-
woorden. Andere malen bleek zijn literatuur van alle
hartstochtelijke ontboezemingen ontbloot. En wijl hij
daarginder zat hoog en droog, vielen mij de liefelijk-
heden te beurt die voor hem bestemd waren. — « 't Is
een wreede tijd als de oorlog woedt... » heeft de dichter
gezongen!
Ondertusschen heeft al lang een nieuw signaal ge-
klonken : om acht uren moeten we melk halen. Dat gaat
niet zonder langen tijd, in regen en wind, aan de keuken-
deur te wachten : melk is een ongedurig iets dat of
niet koken wil, of aanbrandt, of zuur is geworden. Bij
mijn weerkomst word ik natuurlijk beschuldigd in het
bosch gewandeld te hebben om pijpen te rooken. Gelukkig
dat de dokter in de zaal staat, een charmante jonge
man die me als zijn gelijke behandelt en 't vermetel
oordeel der « patronne » wijzigt. Ook de kolonel ver.
schijnt in het deurgat, gevolgd door zijn schaduw, de
glimlachende man van het bureau des soins. Die ' heeft
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op te teekenen wat nieuw regiem de hoofddokter voor
onze hersenkoorts- en typhuslijders zal voorschrijven.
De kolonel is een zeer streng man, voor de zieken
vriendelijk. Al telt het hospitaal er zes honderd, toch
gaat geen dag voorbij of hij bezoekt ze allemaal, en een
voor een nooit gejaagd, nooit verstrooid. « Quatre
lail, beveelt hij, une compote, trois riz. » En als een echo
herhaalt de krabbelende chef, met zijn glimlach die ook
wel een grijns gelijkt : « Quatre lait, une compote, trois
riz! » Zoolang de kolonel in de zaal verblijft, mag
niemand roeren, niemand spreken. Het bestaan der
brankardiérs schijnt hij niet te vermoeden, tenzij ze een
fout begingen. Dan doet hij ze in den grond zinken
met zijn stalen blik en zijn vlijmend woord. De zieken-
diensters beven voor hem. Beleefd doch onverbiddelijk,
in tegenwoordigheid - van zieken en personeel, berispt hij
ze met duidelijk-afgebeten woord over de minste nalatig-
heid.
Tijdens dit bezoek is een blad beschreven, de « feuille
de prescriptions », waarmee ik naar de apotheek loop.
Wat dringend is zullen ze me terstond bereiden, de rest
haal ik den achtermiddag. Aan de toonbank der apotheek
treft men vrienden uit andere zalen. Ieder geeft verslag
over zijn werk, -zijn weervaren met « la mienne »; of
we luisteren naar den pillendraaier - die den tijd vindt
de gazet te lezen, en ons op de hoogte houdt der krijgs.^
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bedrijven. Gewoonlijk wordt hem maar dit ééne gevraagd
Loopt het op een einde, ja of neen?
Staat de apotheekskommandant achter de toonbank,
dan moeten de geestelijken den lof van, en een opwekking
tot, den echtelijken staat aanhooren. Hij beweert dat het
kerkelijk recht in dien zin zal gewijzigd worden. Hij
hoopt wel dat geen onzer zoo naïef zal zijn de herwonnen
vrijheid weerom prijs te geven, en , na den oorlog zijn
klooster zal opzoeken. Daar hij zelf een oude jonkman.
is, en wij de schoone kunne uit dagelijkschen omgang
leeren kennen, preekt hij onherroepelijk in de woestijn.
Terwijl ik, handen en zakken vol doozen en fleschjes,
kortheidshalve achter de barakken door het zand loop,
zie ik aan het open luik waardoor men vuilnis en afval
stort, het rijzig bovenlijf van schoolmeester Amaat.
Hij weent dat de tranen hem aan den knevel hangen.
« Slecht- nieuws gekregen? » vraag ik meewarig. « Neen,
snikt hij heftig, maar 't is mijn in f irmière, de barones,
ze doet me den duivel aan! gansch den dag! » « Sla ze
dood! » roep ik hem toe. De tijd ontbreekt me tot
langer troostredenen.
Om half twaalf komt de processie langs. Een lange
stoet mannen, zooals maagdekens haar kruisbeelden en
lammekes op zijden draagkussens, heffen voor de borst
vleeschschalen, sauspannen, broodbakken en bierkruiken.
Een sergeant leidt de voorsten aan, die den dampenden
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soepketel torsen. Ik sta op den drempel 	 in de besmette
kamers heeft niemand toegang met een stel borden
en kommen. De rantsoenen binnengedragen, draaf ik
naar de keuken om bijzondere toespijzen zooals rijst en
appelmoes. Het toetert voor ons middagmaal. De lange
grijze bloeze uitgespeeld, handen gewasschen en 't gezicht
als er tijd is dan per looppas naar de eetzaal.
't Gebeurt wel dat de vloer daar geschuurd is. Dan
staat de eerste Piet aan den ingang om ons te verwittigen:
voeten uitkloppen, er werd geschuurd.
Zóó echter drukt hij zich niet uit. Hij roept : Tapez
vos pieds dehors ! c'est frotté.1 » Een klein honderd man
staan in ordelijke rijen bij soep en vleeschketel. - Het zou
lang duren eer ik aan de beurt kom. Doch geen nood:
de vriend, de trouwe poteau is op zijn post. Hij staat
bij de eersten en zal de porties nemen voor zijn kameraad.
Ieder groepje heeft zoo wat zijn vaste plaats. School-
meesters, karweiers, bureauhelpers, pastoors bijeen.
We verorberen, uitgehongerd, en moe met de ellebogen
over tafel liggend, een kommetje soep; duwen de
« bidoche » ofte soepvleesch met een snee droog brood
naar binnen. Voor dessert is de facteur met de brieven
binnengekomen. Met gejuich en voetgetrappel wordt hij
begroet. Een brief, van wie of van waar dan ook, is
het opperste -geluk voor den soldaat. Een pakje doet
gansch de tafel jubelen, want niemand denkt er` aan die
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goede dingen uit Frankrijk of Engeland, door familie
of « marraines » overgezonden, voor zich alleen te houden.
Gezamenlijk wordt daarvan gekermist. De brie f omslagen
liggen koortsachtig afgescheurd, goed nieuws wordt
medegedeeld, vermakelijke brokken voorgelezen. Wij
geestelijken houden er -geen oorlogsmeter op na, wat
niet belet dat we onder uitgewekene families onzer streek
edelmoedige vrienden hebben. « De naaste week krijg
ik een pakje uit Londen! » roept mijn gebuur Geukens,
met een blos van verrassing. Voor Maréchal is een
braadworst onderweg en een pond geitekaas. Ik verwacht
lekkernijen uit Glasgow, schrij f gerie f uit Gainsborough;
Sheffield zorgt voor rookwaren en Forest-Gate voor
mooie boeken. De Trappisten, werkelijk der wereld
afgestorven, ontvangen bollen kaas van den Munt-des-
Cats, hun abdij.
Is de post mager geweest, of niet toegekomen, dan
loopt de conversatie onveranderlijk over de zaal : grappen
met de zieken, standjes van den dokter, zuurzoete ex-
plicatie met de juffers. De lange Hauspie, de kaalhoofdige,
volbaardige Constantinopolitaansche missionnaris, siddert
bij de gedachte dat hij. met een dame als zijn in f irmière
voor 't leven zou verbonden zijn. « Ze ratelt als een
mitrailleuse, verzekert hij, geeft tien tegenstrijdige bevelen
in een minuut, doet me draaien als een tol! » Anderen,
bevoorrechten des hemels, laten zich met louter lof uit
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over hun vrouwelijke kapteins. Wanneer er rantsoenen
vleesch of soep zijn overgebleven, schreeuwt de ketel-
bewaker eensklaps « Rabiot! » Met tientallen springen
mannen over de banken en rennen om een supplement.
Vaak zorgt een groep karweimannen voor tafel-
muziek : ze slaan met hun lepel op de borden, stampen
inet de voeten en tieren de Madelon. Om half een
wandelen we terug naar de zaal.
Over den achtermiddag, hoef ik niet uit te weiden:
al de uren zijn gevuld met dezelfde bezigheden als
's morgens : nog schotelen, nog bedpannen, nog kolen,
en melk, en remedies, en serums; vuil lijnwaad tellen
en wegdragen, bezoedelde matrassen naar de verre
desinfectiebarak sjouwen; een zieke verdragen, een
nieuwe ontvangen. Nog doktersbezoek en nog pro.
viandprocessie. Er zijn namiddagen voor inspectie, voor
theorie, voor vensterwasschen, schoorsteenvegen en
brandweeroefening. Om zes uren komt de nachtwacht
aangestapt, uitgerust, met veldflésch, knapzak, kapot en
deken, . als voor een overwintering op Spitzberg. Men
geeft hem eenige wenken nopens de zwaarste zieken,
nopens het vuur en het licht. Om half zeven, met een
vergeeflijk gevoel van verlossing, zakken we af naar
de eetzaal, waar ons wacht het onveranderlijk menu:
soepevleesch met gestampte boonen, het eeuwige ge~
wapend beton.
Be3oek.
« De Koningin komt!
Het was de eerste maal dat die mare door ons
hospitaal liep. De karweimannen kwamen in rep en
roer. Al de passerellen moesten schoongeveegd. Waar
tusschen de latten leemten gaapten daar menig wit
hoog hieltje, afgekraakt, was blijven in, haperen werden
in der haast nieuwe eindjes hout bijgeslagen.
De zeewind, zijn ondelgbaar instinkt getrouw, had
tusschen de barakken kuilen gewroet en duinruggetjes
opgeworpen : zijn misdrijven werden met spade en hark
weggewerkt. Achter de zalen werden de vuilnisbakken
geledigd, het omliggend terrein met asschen en verschen
kloorkalk bestrooid. In de lazaretten gaf het een wrijven
en afstoffen van belang; verpleegsters, in haar angst niet
klaar te komen, gingen zoo ver zelven den vaagborstel
ter hand te nemen.
De zieken kwamen insgelijks zenuwachtig. Ze , wilden
wel den schijn bewaren, onze brave jassen, of ze vol.
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komen koel bleven; -ze beweerden wel « dat het hen
djuust eender was, of de koningin kwam of dat ze. daar
bleef » en dat het de koningin niet was die beletten zou
dat ze weerom naar de front  zouden gestampt worden » :
ze deden me moeilijke momenten beleven. De eene
verlangde helderder lakens; De Vlieger huilde om een
verschen pijama; driemaal achter elkaar -noest ik naar
den coiffeur loopen die zich, naar zijn loffelijke
gewoonte, niet liet zien. Dan haalden ze al sakkerend
een spiegelscherf en een scheermes onder hun matras uit,
en begonnen. een gejaagd, en toch langwijlig, toilet.
Mijn bazin stond natuurlijk onder hooge spanning.
In de duinen was ze een bundel anonyme kruiden gaan
uittrekken die voor bloemen konden doorgaan. Uit haar
eigen slaapsalet had ze tafelkleedjes en kleurlapjes bij-
gehaald om het nietrsmettelooze blad der nachttafeltjes
te dekken. Met ether en ammoniak had ik de ruiten
moeten afwrijven. Over de badkuip, waarin voor een
uurtje de vreemdsoortigste rommel dekking had gezocht,
wierp ze haar eigen bloemige bedsprei.
Met al die herrie had de juffrouw haast haar eigen
opschik vergeten. Terwijl ik op den uitkijk zou staan
om de hooge Bezoekster tijdig aan te melden, sloot zij
zich even op in 't apotheekje om het poederkwastje te
hanteeren, en haar katoenen sluier tegen een zijden te
verwisselen.
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Om iedereen 't zijne te geven : ik ook had het
noodig geacht mijn baard op zijn Nazareërs in twee
punten te knippen, mijn hoofd met Opodeldokbalsem
te wasschen, mijn brilrand - met sidol , op te wrijven.
In een witte blouse, en met dito voorschoot nog pas uit
de plooi, wandelde ik plechtstatig over de latpaden.
De koningin bezocht zaal dertien. Aan de deur
wachtte een gendarm met de * vorstelijke geschenken :
voor iederen zieke een pakje chocolade en een doos
cigaretten. Nog andere verplegers, al even gewetensvol
geboend en gestreken, slopen in de buurt. We plaagden
den braven P(iotten)-P(akker) met 'vragen of wij ook een
cadeau zouden oploopen : ten antwoord gooide hij ons
met leege donzen na. Van verre waagden we, door de
open deuren, een blik in de zaal. We konden onder-
scheiden hoe de koningin, in licht grijs kleed en met
een zeer eenvoudig hoedje, door den kolonel, pet in de
hand, van bed tot bed werd geleid. De koningin gaf
de mannen de hand, praatte een poos, bood een pakje
en schreed verder.
« Madame! de koningin is in zaal vijftien! »
De vrees dat de besmetten zouden ter zij gelaten
worden was ongegrond gebleken. Met zevenmijlen laarzen
kwam onze dokter aangehold om ons officieel te verwit-
tigen. Over het zaaltje zijn zaaltje drukte hij zijn
voldoening uit. De bedden spierwit, de nachtta f eltjes bont
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van bloemen, de zieken half 'opzittend tegen het hoofdeind
— met • blanke handen, gezuiverde nagels, beschaafde
koppen. Zenuwachtig tripte Madame over en weer. Al
driemaal had ik haar gerustgesteld nopens den onbe-
rispelijken plooival van haar « vool », het klassieke der
« révérence » die zij bij voorbaat beproefde. Om niet in
't gedrang te geraken, had ik, bedeesd, post gevat in,
een hoek. Ik voelde me niks op mijn gemak. Pater
Kristophe, bij mijn aankomst in Engeland, had het
koninklijk paar een kalligrafisch afschrift, met ' portret
des schrijvers, opgezonden van « België's Kruisweg »
en « l'Attente ». De Sekretaris van 't Hof, had op die
hulde een zeer vleiend ook wel zeer banaal woordje
weergeschreven. Verbeeld je nu eens, verontrustte ik me
dat de koningin me herkent!
Voetgetrappel op het plankier. « Zone éhambre
d'isolement pour diphtérie » zegt de bas van den kolonel.
Onze dokter is eerst van allen binnengestapt. Hij ziet
me, en met gebiedend gebaar: « Gij, de keuken in! »
Ardieu veau, vache, cochon, couvée ! Met mijn assy.-
rischen baard, stralenden bril en gewa f elders voorschoot,
vind ik me teruggedreven op mijn vroeger stelling.
Ik had me voorgenomen over dit koninklijk bezoek
een zeer interessanten brief naar huis te schrijven : om
toch iets te zien, laat ik de deur der keuken op een
kier. Ik kan echter niets ontwaren dan - het voeteind van
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twee bedden en den rug van den kolonel. Ik hoor hem
de ziekten voorstellen want voor den kolonel is een
man een ziekte : Amngine de Vincent... Sa Ma jesté
remarquera cel érythème polymorphe... Bij 't heengaan
werpt de koningin onverhoeds een blik door den kier,
glimlacht, misschien, groet me, misschien... 't Is alles.
Weg is ze.
Madame treedt meesmuilend mijn hokje binnen.
« Geen komplimentje voor mijn zaal! niets dan een
hoofdknik! » Ik vind geen woorden om haar te
troosten, daar ik niet weet welke lucht-kasteelen zij
had gebouwd. De jassen zijn in hun schik. Ze toonen
elkaar hun geschenken. « De keunegin, juicht De Vlieger,
vroeg me hoe lang ik al op de front was! Misschien
krijg ik nu een goed plaatsje achteruit! » Mijn vriend
Louis Somers, brave Limburgsche jongen, geeft lucht
aan heldhaftiger gevoelens : hij zou onmiddelijk naar de
vuurlijn terugwillen, om voor de Koningin zijn leven te
geven.
Nog vele andere bezoeken heeft de Koningin, en
ook de Koning, ons gebracht, tot groot genoegen der
zieken. Ik heb dan telkens dat vrij half uurtje benuttigd
om achter , de barak een pijp te rooken.
De 3ieken.
Dat waren allen frontmannen, en zulke beste kerels,
dat ze me ruimschoots troostten over de Aprilsche grillen
onzer Madame.
Bij hun aankomst hadden velen de dood op het lijf:
't waren alleen maar de carottiers, die middel vonden,
voor een verkoudheid of , een buikkrampje, van 't front
weg te geraken. De eerste dagen vertoonden ze een
roerende lijdzaamheid. Ze vroegen niets; ze dronken
als men hun het glas aan de lippen zette, ze lieten zich
wasschen en windelen en wentelen als kleine kinderen.
De grootste pijn en ongemakkelijkheid over, begonnen
ze aan verveling te lijden. 't Was hier alles zoo vreemd,
en zoo stil, en zindelijk; en waar mocht de « Kompanie »
nu wel liggen; en wat vertelden de makkers ginder;
wie zou de vierde Iman bij 't kaartspel zijn? Dit was de
periode dat ze met de deken over hun noren, en de
oogen dicht, uren lang te soezen lagen en te droomen.
Tegenover de verpleegster gevoelden zij zich nog zéér
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verlegen. Ze onthutste hen, die nette dame die Fransch
sprak, een hagelwit boordje en dito manchetten droeg,
hen « mon petit » heette, en in het toedienen harer
zorgen zoo weinig rekening hield met het natuurlijk
schaamte-gevoel harer patiënten.
Eenmaal aan dat alles gewend, begonnen onze jassen
een verig bed, een kommetje warme melk met suiker,
een stipte bediening na behagelijke rustpoozen, op prijs
te stellen. Ze keken eens om naar hun beddegebuur.
De eerste vraag was onveranderlijk : « Van 't hoeveelste
zijt ge? » Dan kwamen lange verhalen wel wat
aangedikt over « assauts » en bombardementen; klachten
en lofredenen over sergeant en officier. Was ik, de
« broeder », tusschen de bedden bezig, dan vlotte 't ver.
tellen zoo niet omdat ze beleefdheidshalve de tallooze
g.. verdommes wilden inslikken die hunne beweringen
den noodigen nadruk moesten bijzetten.
Ik heb altoos de rasse verbroedering bewonderd
die onder . de zieken tot stand kwam. Lagen Waal en
Vlaming naast malkaar, dan kwam de eerste met brokken
West-Vlaamsch te voorschijn in de kantonnementen
opgeraapt; de tweede radbraakte een Waalschgetint
Fransch.
Geraakten ze aan de beterhand, dan drong hun
ingeboren luimigheid naar boven. Den dokter en de
ziekendienster wat op de mouw spelden was hun grootste
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genoegen. Ze moesten nu zelf hun drankjes innemen,
en gorgelen, eninhalaties doen. Dat vonden ze overbodig.
Ze goten een gepaste hoeveelheid van de medikamentjes
hun spuwbak in, en bevestigden, met stalen voorhoofd,
aan den dokter, dat zijn voorschriften hen merkbare
verlichting bezorgden.
De diphtherielijders moesten de eerste drie weken
op thee en melk leven. Een tiental dagen
	
zoo lang
ze pijn voelden	 hielden ze het diëet vul. Dan begon
een dagelijksch gezeur, bij het bezoek van den « prin.^
cipaal », om een rantsoen brood: De kolonel . was
onverbiddelijk. Hij gewaardigde zich wèl in explicaties
te treden. « Ik heb honderden gevallen van deze ziekte.
onder handen gehad, en nooit een genezing bekomen
dan door drie weken melkregiem. Wat wilt ge beter
weten - dan ik wat goed voor u is! » De jas luisterde
met gelaten eerbied... Eenige zieken genoten reeds het
volle `rantsoen, de quatre.^quarts. Daar onze barak de
laatste was, ledigde de proviandtrein gaarne de ketels,
,en schepte die gelukkigen, ^ voor hun avondmaal, ont-
zettende hoopen gestampte boonen
	 het r
 gewapend
beton!	 op hun bord. Had madame maar even den
rug, gekeerd	 ze wisten ze desnoods wel een bood^-
schap aan te knoopen	 dan kregen de diëetmannen hun
deel der ruime provisies, en slokten een portie binnen
waarvan een fatsoenlijk mensch een beroerte moest
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krijgen. Zonder verdere klachten gingen de vasten.-
dagen voorbij ; de kolonel prees de patiënten om het
verstand dat ze toonden, en de jassen bekenden : dat
inderdaad het diëet oorzaak was hunner rasse beternis!
De psychologie der « patronne » hadden ze aan-
stonds beet. Onze jassen wisten de vrouwelijke ijdelheid
te vleien met gepaste complimentjes. Wanneer Madame
binnenkwam met een gezicht als een verschgepleisterde
muur, vroegen ze beleefd naar den staat harer gezondheid,
omdat Madame « een weinig bleek was ». Ze ver-
kneukelden zich van genoegen om mijn onverstoorbare.
kalmte bij de dagelijksche huiselijke onweertjes. Hoe.
veelvuldig, en tegenstrijdig, en onmogelijk Madame's-
bevelen zich opvolgden, steeds hoorden ze mijnerzijds
een doodbedaard : « Oui, Madame ». En ik werkte,
voort of ze tegen iemand anders had gesproken. « Ja
maar, hernam ze, dat .moet onmiddellijk gebeuren »-
« Onmiddellijk, Madame! zooals u zegt » klonk mijn:
antwoord, en ik bleef gewetensvol de spuwbakjes
wasschen. Had ik Madame geloofd, ik ware de fabel_
van 't hospitaal geworden. « Kijk eens, Père, zei ze,.
als ge elken morgen een uur vroeger naar de zaal
kwaamt, en eiken dag met zeep en heet ater schuurdet;
en in den ° namiddag nog eens met een natten dwijl
over den vloer wree f t ; en eiken avond het koper poetstet;
en om den anderen dag de ruiten wiescht (dat deden:
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elders de verpleegsters zelven, om de twee weken) -
we hadden een zaal als een boudoir ! »	 0 ja!
Madame, dat zou heerlijk zijn » gaf ik toe, en hield
me aan de traditie. Tijdens mijn afwezigheid wou ze
dan van de zieken weten of al haar bevelen en verlangens
waren nagekomen. En dan de jassen : « De Père?
't Was nog pikdonker toen hij hier den boel onder water
kwam zetten; en hij heeft wel een kilo zeep « ver.
mooscht » ; en zweeten dat hij deed ! »
Mijn zieken waren niet wat men noemt « pijnlijk ».
Ze konden, zonder verpinken, een kerf en een kneep
onderstaan. Behalve de kwaal waarom ze eigenlijk geë-
vacueerd waren, hielden ze er nog eenige andere
oorlogs-in f irmiteitj,es op na, het schurft bij voorbeeld.
Het krachtdadig uitroeien dezer huidspinnetjes bleef voor
mij weggelegd.
We hadden dien morgen de aviatrice in huis; zoo
heette de verpleegster belast van zaal tot zaal de zieken-
diensters te vervangen die de nachtronde gedaan hadden.
Het was een elegante jonge juffer, geroemd om haar
mooie stem. Voor haar ware een diphteritusaanval een
ramp geweest : om de besmetting te weren, had ze
op de kachel een reukschaal geplaatst waaruit thym en
eucalyptolgeuren opdoomden. Terwijk ik, achter het
gordijn, een piot uit het heet bad hielp, en insmeerde
met groene zeep, zat zij, voeten naar 't vuur, ' in den
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ligstoel, Tine passionnette van Gyp te lezen. « Een harden
borstel nemen, niet waar! » herinnerck ze me, toen ze
hoorde dat ik den patiënt begon af te schuren. « En stevig
schrobben : uit elk puistje moet bloed vloeien  « Ze
heeft goed te praten », bromde mijn piot die tandenknarste
en akelige gezichten trok van de pijn. « Als armen
en beenen rood zien als de la viande fra'14cbe (i), moogt
ge ophouden », zong nog de zoete sopranostem. « Kun je
't uithouden? » vroeg . ik aan den gevilden lijder, die veel
weg had van een Sint Bartholomeus. « Bah jao^'k! »
kreunde hij en viel, daar ik zijn voeten aan 't boenen
was, over mijn hoofd en rug, bewusteloos. « Juffer,
riep ik, geschrokken, Van den Plas is ineengevallen !
Draag hem op bed, 't zal wel overgaan ! » beval de
stoïeke dame, en las voort.
Zooals een moeder door 't ergste heen is als haar
laatste plat kind zijn eerste stapjes zet, zoo kende ik
aangename rusttijden als al de zieken te been waren.
Ik vond in hen gedienstige helpers, die zich te rijk
beloond waanden wanneer ze de helft van mijn brood-
rantsoen of 'een pijp tabak ontvingen. 's Morgens vroeg,
geen haast om naar de zaal te loopen : die vond ik
geschuurd als ik binnen kwam. Ik had een man voor
het koper, en een voor de ruiten, en een voor de schotels
(1) Versch vleesch.
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te wasschen. Scheen de middagzon warm, dan lagen
we samen in de duinen; was 't guur weer, dan speelden
we ontelbare dampartijen. Met brievenschrijven hadden
zij het immer druk. Veelal was hun hand, wat zwaar
Een berijmden brief dikteerend.
van spade en geweer te hanteeren, onwillig met de pen:
dan moest ik me belasten met de berichten naar vrienden
en oorlogsmeters. Liefst had - ik dat ze mij hun proza
dikteerden, dat gaf zoo'n echten kijk in hun labyrinthlooze
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jassenziel ! Zij echter stelden zich gewoonlijk tevreden
met eenige korte aanduidingen : « Zeg alsdat ik nog altijd
in Cabour ben, en dat het beter is, en dat ik denk op
convalescence te mogen gaan. En vraag of hij goed op
mijn affaires heeft gepast; en dat pakje cigaretten dat in
mijn ransel steekt mag hij opsmooren ». De oorlogsmeter
mocht weten « dat ze veel hadden afgezien, en dat ze
fel vermagerd waren ; en dat de kost alhier maar
gemein was ; en dat een klein paksken hen plezier
zou doen ». Hun vertrouwen in mij was zoo groot dat
ze zóó maar, zonder nalezen, mijn opstel in den omslag
sloten. Een meer geletterde patient, die de « Stem uit
België » las, het weekblad der uitgewekenen in Engeland,
was tot de ontdekking gekomen dat ik verzen maakte.
En sedert dat uur hebben sommige « marraines » berijmde
ontboezemingen ontvangen.
In deze periode hadden de zieken zulk een schik
in het hospitaalleven, dat het heimwee naar de kompanie
en de vrienden volkomen gesust bleek. Als de kolonel
hen vroeg of ze nog ` eenig ongemak gewaar werden,
voelden ze, in verschillende lichaamsdeelen, bedenkelijke
pijnen. En wanneer zulk lijder aan onverwachte ver~
wikkelingen, tóch als « sortant » werd aangeduid, was
zijn weemoed groot. De eerste weken ontving ik
brieven van mijn vertrokken vrienden. Onvermijdelijk
begonnen die met de formule, den jassen blijkbaar hoog~
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heilig : « Nogmaals neem ik de pen in de hand om u
ie laten weten den staat van mijne gezondheid, en ik
hoop van u hetzelfde. » Zelden ontbrak - de betuiging
« dat ze me nooit ofte nooit zouden vergeten ». De
eindbewering luidde : « Uw -vriend voor het leven... »
De verpleegster intusschentijd sleet ook een gezellig
leventje. Ze had me verzocht, in geval van onverwacht
bezoek, een geldige reden voor haar uithuizigheid op te
geven
 -
 en halve dagen beroofde ze ons van hare aan-
wezigheid. « Es waren glückliche Zeiten ! »
Met de aankomst van een adjudant der automitrail-
leurs zou er, niet ten goede, verandering komen. In den
persoon van dit zeer voornaam heerschap ontmoette ik
mijn eenig wezenlijk o6rlogs.^verdriet. Men had hem
eerst hij behoorde tot la haute bij de officieren
ondergebracht; doch naar onze barak overgedragen
omdat zijn kwaal besmettelijk werd bevonden.
Onze adjudant had naast een Engelschen Sektor
gelegen. Des gaf hij Madame den naam van Sister. Dien
titel dronken haar ooren als hemelsch muziek; en aan-
stonds vaardigde ze een edikt uit, waarbij het den Meden
en Perziërs bevolen was haar nooit anders. dan « Sister »
te heeten. Ik had gevoelsbezwaren daartegen. Den
witten sluier, door gehuwde of huwlustige dames gedragen,
vond ik al een profanatie van dien der kloostervrouwen!
Hoe zou ik dan mijn bazinne « Zuster » gaan noemen?
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Omdat ik haar het « zoo ordinaire » Madam blée f toe-
voegen, zou ik in den leeuwenkuil terechtkomen.
Het begin der vijandelijkheden boekt de geschiedenis.
aldus. Meermalen was de luitenant er tegen opgekomen
dat men mij « Père » heette. « Voyons, Madame, had
hij geredeneerd : omdat een merisch, dans le civil, fagade~-
schilder was, zult ge hem daarom, in 't leger, verwer
noemen? Moet ik dan altijd herhalen dat we hier enkel
soldaten kennen ? De gezonde . rede vraagt dat gij cet
homme, infirmier heet. Of, wilt ge vriendelijk zijn, roep
hem bij zijn voornaam. Zeg : Jan, Sera f ien of Baptist.
Maar « Père! » Hij heeft toch, meen ik, geen kinderen! »
Voortaan, als ze niet verstrooid was, dagvaardde
onze Sister mij met een gebeten : « In f irmier ». Dàt -
was het natuurlijk niet wat mijn vrede verwoestte!
Een militair met den verheven rang van adjudant
heeft recht, naar Sister's oordeel, op een ruimere mate
belanglooze toewijding. Van den vroegen morgen zat
zij aan zijn bed; aan zijn bed bracht * zij haar vrijen
middagtijd over; en wanneer de nacht haar paarse rouw—
gewaden aansleepte van over de zee, vond aan zijn bed
haar de duisternis. Van aan dat bed gaf ze haar tallooze..
bevelen; drukkel dan ooit, daar ze haar zieke, wiens
toestand zeer bevredigend was, geen oogenblik verlaten.
wou. Van uit mijn keukenhok hoorde ik, zonder luisteren,
haar conversatie, die in het teeken stond eener romantische.
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sentimentaliteit. Vaak hadden ze 't samen over mijn
persoontje. Ik vernam, tot groot nut mijner ziel, een
verzorgde nomenclatuur van al mijn gebreken. De ad-
judant, niet klerikaal aangelegd, gaf als zijn persoonlijke
meening te kennen dat ik lui en onbeschoft was. Indien
hij in Sister's plaats was, hij zou me een anderen dans
leeren! Hoe kon ik zoo onbeschaamd zijn me door de
zieken te laten helpen? Werd ik - daarom door het leger
gekleed en gevoed?
Onze adjudant ontving bezoek van verpleegsters uit
andere zalen, vriendinnen aan wie Madame verteld had
hoe buitengewoon gentil hij was. Ook aan dezen werden
opgesomd de grieven die Sister tegen mij koesterde.
Ik hoorde de verontwaardigde uitroepen dezer juffers.
Dwong mijn dienst me even voor dat deugdzaam
gezelschap te verschijnen, dan oogstte ik donkere blikken
en klare allusies. « Ik zal dien kerel een reputatie
maken », had de adjudant aan Sister beloofd, en hij hield
ridderlijk woord. Alhoewel ik het vreemd vond hoe
een mensch kan blijven liegen, bewust, bleven ook nu
nog de grondvesten van mijn geluk ongeschokt.
Erger werd het toen onze adjudant mocht opzitten,
en te midden mijner jassen zetelde. Officieel werd het
vloeken ingevoerd, de vuile liedjes en bedenkelijke
allusies. Wat ik daartegen inbracht was boter aan de
galg. Algauw deed deze heer mijn vrienden begrijpen
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hoe dom ze handelden met mij te helpen. « Ge moet
den boel vuil maken, dan ondervindt die monnik ook
eens wat werken is. 't Is al mooi genoeg dat hier zijn
vel gespaard blijft! » De gepoeierde sister deed er het
hare bij. De jassen werden afvallig, allen. Ze verroerden
geen vin meer, vaardigden ook al bevelen uit. Ik begon
er vermoeid uit te zien, en de adjudant bemerkte met
genoegen : « Tl a perdu le sourire! (i) »
(1) Hij heeft het lachen verleert .
Verlossing.
Op dat psychologisch oogenblik werd ik naar het
bureau geroepen. Ik vernam er dut ik binnen drie dagen
op verlof zou mogen gaan, en wel naar Lourdes, zooals
ik gevraagd had. Of 't een welkom nieuws was! Mijn
laatste verlof in Engeland was zes maanden geleden;
sedert zeven weken had ik geen voet buiten de omheining
van Cabour gezet, geen brief geschreven, geen vrijen
achtermiddag gehad.
En waarachtig sloeg het, dat onverhoopte uur, waarop
ik, in splinternieuwe uitrusting bij Peeters in de Panne
uitgezocht, naar de statie van Adinkerke stapte. Zoo
dikwijls had ik ze daar zien staan, voor het spoorhekken,
in de schemering, de lange , rijen Zondagsche jassen en
onderofficieren, wachtend op den trein uit Veurne. Nu
behoorde ik ook, en 't was geen droom, tot die uit-
verkorenen! Maréchal, die mijn pakje had gedragen,
gaf mij zijn laatste vermaningen. «-Niet besluiteloos staan,
of beleefd willen doen, maar vooruitstormen, dringen en
160
met de ellebogen werken om een plaats, een hoek te
bemachtigen, waar men 's nachts wat kan slapen. » Uit
overmaat van toewijding, toen de trein binnenspoorde,
deed hij dat alles zelf, zonder te letten op het gesakker
der verdrongen jassen; en van uit een raampje wenkte
hij me met zegevierend molenwieken zijner armen. Gansch
gerust was ik niet totdat de trein te rollen begon; er
ronkten Duitsche vliegers in de buurt : zou men het
vertrek niet uitstellen?
Tot Pakijs ging de tocht op zijn oorlogs : twintig
uren aaneen rechtop zitten in een stampvollen wagon,
terwijl regen en rook door de gebroken raampjes binnen~
slaat. Boven Parijs ging een nieuwe wereld open. Om
naar Lourdes te gaan deed ik een ronde van Frankrijk,
reisde over Dijon, Besancon, Bourg-en-Bresse. Waar
't mij lustte, stapte ik af,  drentelde door die vreemde
steden, zat neer in parken of langs lanen, op de mooiste
gezichtspunten. Ik bezocht Lyon en Avignon, Tarascon
en Nimes. Te Cette voeren we langs de Middellandsche
zee, een kalm blauw meer bij onze woelige grauwe
Noordzee vergeleken. Met * een familie dier plaats
wandelde ik over de hooge wallen der middeieeuwsche
burgstad van Carcassonne. Door Toulouse tramde ik
met een ouden. Franschen poilu, die me de voornaamste
kerken toonde. In deze stad, daar juist een compagnie
'Alpenjagers opstapte, vond ik geen plaats , op den trein.
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Ik zette me met hangende beenen op een platten goederen-
wagen, den rug tegen een kist. We waren toen begin
Augustus, het weer was helder, warm en stil. Uit de
onafzienbare wijngaardlanden met hun groenomwonden
stokken, schuinde weldra een matige heuvel op, voort~
loopend in rechte lijn, als een gestrekte arm aan de
kim. Stilaan rezen die klingen hooger, zonken en klom-
men in ronde toppen en hoekige schouders. Ze groeiden
tot spitse boschbergen, op wier kruinen grijze burchten
en witte kasteelen zich aflijnden aan de lucht. En
eensklaps, achter een breede bres in dien woudmuur,
verschenen de Pyreneën in al haar majesteit. Donker-
blauwe gevaarten, titanengestalten met een wolkensjerp
voor gordel, droegen hoog in het blauw de schetterkruin
van eeuwige sneeuw. En naarmate de trein wendde en
zwenkte, door dalen dreunde of over hoogten stoof,
ontrolde zich immer heerlijker de verbazende film der
bergen. Ze togen voorbij, de massieve, breedgezetene,
zware koepelen van graniet; en dan rezen weer rijzige,
even-geknotte kegels, als wachtende voetstukken voor
een reuzenbeeld. En toren-ranke bergen stegen omhoog,
als naar den hemel geheven armen der aarde, als kreten
uit de diepte naar het blauw, als een machtige wil naar
het licht. In onbereikbare inzinkingen van hoogvlakten
lagen wolken te slapen, langgestrekte gedaanten in bleek~
gouden gewaad...
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Uit de rijtuigen vóór me was een zang ontstaan
die aanzwol tot een veelstemmig koor. De Alpenjagers
zongen het lied : « Montagnes Pyrénées »... Als kleurige
wimpelen van geluid wuifden de strofen ons na. En
aldoor voeren nieuwe bergen omhoog. Langs hun schuine
klimlijnen voerden ze mijn verlangen omhoog. Als
reuzenaltaren offerden zij mijn geluk en mijn dank.
Met .zilveren lijnen trokken ze aan het saffier der ruimte
een biddend gelaat der beschouwende aarde. Hun verre
stilte stond als een eeuwige vastheid van vrede, als
een beeld der glanzende, onschokbare zaligheid van
God.
Dan kwam Lourdes. Niet het rumoerige der groote
beevaarten, der zingende processies en lij f smirakelen,
een innig, een zwijgend, een verlaten Lourdes. Voor
de morgenmis klommen we naar de hooge basiliek; het
Lof hoorden we zingen door de witgekapte wees-
kindertjes van Nevers; we beklommen den Kruisweg
achter bruingezengde bergboerinnen die, de schoenen
in de hand, barvoets de scherpe keien betraden,
gloeiend gestookt door de zon. Aan den avond knielden
we bij de Grot. De looveren ruischten lichtjes, en dieper
de bergstroom. Maar enkele kaarsen beschenen, aan de
donkere rots, het ekstatische beeld der Verschijning.
Het was een uur van mirakelen, zielewonderen van
licht en verteedering en troost. Vele vragen hield ik
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gereed, doch kon deze èène maar uiten : « Behoud me
het Kruis, en Gods aanwezigheid ! » Rondom me knielden;
op den blooten steen, verweerde frontsoldaten. Zij ook,
de politiemuts vuur zich op den vloer, den rozenkrans
tusschen hun grove vingers, baden lang en innig. Soms
stond er een op, stapte stijf, bij 't knarsen, op het marmer,
zijner ijzeren hielen, naar den rotswand, en lei 't voor-
hoofd te ruste aan het graniet dat de voet der Moeder
Gods had geraakt.
De twee honderd Belgische verlofgangers die dag
in dag uit te Lourdes verbleven, hielden eiken avond
een kleine lichtprocessie. Na 't gezamentlijk rozenkrans~
gebed aan de grot, togen we, een kaars in de hand, en
bij 't zingen van Vlaamsche kantieken, naar het plein
voor den Rosaire. Een uitgeweken onderpastoor uit
West-Vlaanderen hield een toespraak en improviseerde
een gebed. Dan ging de processie in groepen uiteen,
elk naar zijn kosthuis; door de stille, koele straten van
't bergstadje klonk geloei op van Vlaamsche, Zwarte en
Dansende Leeuwen.
Met een twintigtal makkers waren we thuis bij
vrouwe Sarrat. Hoe harder men op de piano sloeg en
hoe luider gezongen werd, hoe smakelijker het brave
mensch zat te lachen. We genoten kost en inwoning
bij haar, aan drie en een halven frank per dag! Rijk
hebben wij ze niet gemaakt!
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Bij een glas spaanschen wijn bespraken we de
traditioneele uitstapjes. En 's anderendaags togen we
uit : naar de krochten van Bétharram; naar de ijsblauwe
watervallen in de woudrijke hoogvalleien van Cauterets;
we reden drie-en-vijftig kilometer diep de vallei van
Argelès in, tot we stonden op het sneeuwveld van
Gavarnie. Langs drie zijden rezen vierhonderd meter
hooge rotswanden, bezilverd en beruischt door smalle
watervallen.
De terugweg ging over de Landes onze Kempen
in het groot. Door de welige velden van Vendée, waar
de menschen zoo vriendelijk groetten om mijn koperen
brankardierskruisje. Met stralende sympathie en eer-
biedige deelneming vroegen de grijsgebaarde pachters en
glimmende boerinnen naar ons leven in de « tranchées ».
Mocht ik die brave lieden de teleurstelling doen onder-
gaan, hen te belijden dat ze slechts een schrobber en
pannenveger vóór zich hadden? 't Ware een nuttelooze
wreedheid geweest! En daarom dischte ik hen, met gloed
en verbeelding, de verhalen op, uit den mond mijner
zieken gehoord. Hoe vreeselijker de bombardementen
donderden, en hoe talrijker de dooden vielen, hoe
zoeter troost die zielen genoten.
Te Fontenay-le-Cumte werd ik opgewacht door mijn
medebroeder Valerius Mahy, die me prinselijk onthaalde.
We reden samen naar Les Sables d'Olonne, en wandelden
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rond de mooigebogen baai, en rustten op de klippen
waartegen de Oceaan met kokende woede schuimde. Te
Parijs deed ik de verplichte bedevaart naar Mont-
martre. En dan, met een moed om tien beroerde
Adjudanten aan mijn hart dood te drukken, en een
dozijn hysterieke Sisters zachtmoedig te trotseeren, klom
ik den trein op naar het Front.
Ik wenschte wel, dat ik dit laatste deel mijner reis
mocht wegdenken. Van de verlofgangers naar Lourdes,
had ik de gezonde vreugde, de gulle gezelligheid leeren
kennen. Nu moest ik vernemen hoe de Parijsche pelgrims
hunnen tijd hadden doorgebracht. Half-bezwijmd van
vermoeienis zat ik in mijn hoek te dutten; en wijl de
Noorderregen weer zoevend binnenjoeg, hoorde ik, als
in een - afschuwelijken droom, een reeks beestachtige
verhalen. Arme kerels! die in fabuleuze uitspattingen
hun oorlogs-ellende hadden willen vergeten! Met het
voornemen, door grimmige vloeken bekrachtigd, zoo
gauw mogelijk naar de holen van Place d'Anvers weer
te keeren, trokken die mannen naar het Front, naar
den dood!
Bevorderd.
Niet tot officier, maar tot kamerdienaar van o f f i.-
cieren.
Op twaalf dagen had ik mijn ronde van Frankrijk
afgereden; van de twee laatste nachten had ik één staande,
één zittend in den trein doorgebracht. Toen ik om twee
uren in den namiddag de omheining van Cabour over-
schreed, had _ mijn eerste bezoek mijn bed mogen gelden.
Doch ik voelde me naar mijn zaal gedreven; daar konden
zieken zijn uitgegaan en nieuwe toegekomen. Ik stap
binnen in groote tenue. Stomme verbazing, van Adjudant
en jassen die me nooit dan in mijn blauw-katoenen werk-
pakje hebben gezien. Ze herkennen me, dringen om me
heen. Hoerageroep. Handschudden. En dat alles geldt
mijn uitrusting alleen niet : 't is klare blijdschap om mijn'
weerkomst. Ook Madame is nu binnengekomen, monstert
me met bewondering, grijpt mijn twee handen, roept'
haar geluk uit me weer te zien.
Wat mirakel, denk ik, is hier gebeurd? De oplossing
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van 't raadsel hoor ik « uit aller mond. 't Is de oude
Thijs die me heeft vervangen. Een schadelooze kerel,
maar een sleepvoeter, een hardhoorige, een vent
,zonder laster	 om met geen tang aan te pakken. Van
zeep en water hield hij zich immer verre, geen kam
had ooit de tanden in zijn baard gezet. Hij droeg een
gebrijden lijfrok van onbestemde kleur, en die hoofd..
zakelijk uit gaten bestond. Zoo werd zichtbaar een hemd
dat op ten vette, grauwe schotelvod geleek. Hij had er
een eigenaardigen afkeer van, onder een bed te schrobben,
een pint of kom tot den bodem uit te wasschen. De
tanden der vorken zuiverde hij zoo min als de zijne. Hij
was het niet die zaal zestien in een boudoir herscheppen
zou! Als een staaltje zijner zindelijkheid verhaalt de
adjudant, en hij gruwt !
	 dat Thijs de glazen gespoeld
heeft in een emmer voor veel onedeler doeleinden ge~
bruikt. « Kortom, vat Madame samen, we zijn twaalf
dagen ongelukkig geweest. En als ik u bidden mag, wilt
ge ons nu niet uit de ellende helpen? We doen allen
mee! » Ik loop naar de slaapzaal, schiet mijn werk-
plunje aan, zie Thijs op zijn bed zitten. « Hewel, ouwe,
vraag ik, hoe is 't u vergaan in mijn barak?
Zwijg er van, zucht hij, ze hebben me gek geraasd.
Gij hebt uw Madam en heel de kliek in den grond
bedorven! » --- In ons zaaltje houden we grooten
schoonmaak; de adjudant hanteert den bezem, Madame
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wascht schotelen. Aan den avond scheiden we als
dikke vrienden.
De. eerste dagen verliepen als een soort wittebrouds-
week. Het werk, om de vele handen, is vroeg gedaan.
Madame staat in haar vast zomerweer. De adjudant -
« qui a le rond » zooals Dupont zegt, terwijl zijn rechter
wijsvinger den ronden vorm van een geldstuk in zijn
linkerpalm a f teekent vertelt potabele grappen, en
trakteert op wijn en sigaren. Hij overhandigt me eeregeld
om dank-Missen te lezen voor zijn herstel. In mijn
brevier treft me de tekst : « Mijn jammer hebt ge mij
in vreugde veranderd ! »
Dan ontmoet ik Pater Hermant op den lattenwegel.
Het is de grijsharige, diepoogige dokter in godgeleerdheid
en natuurkunde. Een heilig en geleerd man. De unt~
mo.eting is geen toeval. « Ik zocht u, zegt hij, eenigszins
verlegen, en heb u een belijdenis te doen. Ik kan
't onmogelijk langer uithouden in zaal zes. Zoolang we
maar een achttal officieren hadden, ging het nog. Nu
zijn alle kamertjes bezet, en er zijn twee geopereerden
bij die ongemeen lastig zijn. Ik word neurastheniek. Er
is ook te weinig lucht in die barak. Dag in dag uit sta
ik in het keukentje waarin een stikkende rioolstank stijgt
uit de a f looppijp van de badkuip. Want de keuken
is tevens badhuisje. Ik kom nu van bij den luitenant. Ik
moet in uw zaal en gij in de mijne. Madame een
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bejaard en zeer redelijk mensch	 wilde dat ik een
priester vroeg voor opvolger... »
Ik heb dit nieuws aan Sister meegedeeld. « Wat?
gilt ze, gij hier weg! » Ze herinnert zich niet dat
ze me over drie weken voor onverdragelijk heeft
uitgescholden; begint een lofrede over mijn deugd, en
kunde, en handigheid, en goede manieren, die de nederig-
heid me volstrekt verbiedt hier neer te schrijven. Ze
loopt naar den luitenant, verklaart daar plechtig dat ze,
na haar verpleger tot een « in f irmier modèle » te hebben
gevormd, de vrucht van haar arbeid aan niemand zal
afstaan. Ze snelt naar den kolonel, wien ze voor pogen
houdt het onvermijdelijk verval van haar zaal, de parel
van Cabour. De beslissing dier heeren was onverbiddelijk.
« Maar waarom reclameert ge zelf niet? » vraagt ze mij,
ten einde raad. « Hebben we niet altijd in de beste
verstandhouding samen gearbeid ! » Daar stem ik in
toe, doch reklameeren, verklaar ik, beschouw ik als
tegenstrijdig met mijn kloosterlijke en militaire princiepen.
Dr' uitflappen dat ik van 't « samen » arbeiden, « in de
beste verstandhouding », het mijne had, ware nu ondank..
baar geweest.
Alvorens zaal zes den lezers te doen kennen meen
ik goed te doen, bondig,. de verdere lotgevallen mijner
voormalige Sister op te teekenen. Het vrouwmensch, aan
wie ik dus mijn « vorming » te danken had, verdient
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het wel. Père Hermant genas, in haren dienst, van zijn
neurasthénie niet. Hij ook genoot het voorrecht een
speciale leiding van haar te ontvangen. Die heilige man
beproefde al hare wenschen in te willigen. Als ik over
de passerellen ging, zag. ik hem de ruiten wasschen
dagelijks. Vaak lag hij op zijn knieën in het zand, den
buitenbodem te schuren van potten en kruiken die boven
't vuur gestaan hadden : die buitenbodems moesten blinken
als spiegels. Messen en vorken polijstte hij alle dagen
met sidol. Wat deed hij niet, de arme dokter in god
geleerdheid en natuurkunde? Hij droeg Madame's muiltjes
naar den schoenmaker, liep om haar handtaschje dat ze
in den mess vergeten had, zette thee voor haar en de
genoode vriendinnen. De eerste dagen, telkens ze mij
ontmoette, vroeg ex-Sister of ik nog niet weerkwam,
en of mijn nieuwe in f irmière me wel goed behandelde!
Nu had ze geen heimwee meer : Père Hermant
« voldeed zeer wel ».
Maar Père Hermant werd schrikbarend mager. Hij
verleerde 't eten en 't slapen. Na zes weken kwam hij
mij opzoeken in mijn keukentje van zaal zes. « Hoe lang
hebt gij onder Madame Bloemzak gestaan? » vroeg hij.
« Zes maanden » zei ik. « Dan laat je heilig verklaren »
sprak . hij,. « Ik heb er genoeg van. Ze is razend, dat
mensch. Ik weet niet meer waar mijn kop staat. Daar
zijn oogenblikken dat ik een ongeluk zou doen. En dan
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gaat ze nog vertellen dat ik den ganschen dag mijn
Paternoster zit te lezen in plaats van te werken ! » Père
Hermant met zijn zakdoek voor zijn wogen, verliet mijn
keukentje om een anderen dienst te gaan vragen.
Sedert dien heeft mijn voormalige Sister veel in f ir-
miers versleten. , Alle drie weken had ze een nieuwe.
Ze heeft een ex~bokser gehad die zijn sport op haar
heeft willen beproeven. Ze heeft een ring-vijler gehad,
en een aéroplane-maker uit aluminium van veldflesschen,
die de keuken in een smis veranderde. Ze heeft een
karweier gehad die haar onnoembare scheldwoorden
naar het hoofd heeft geslingerd. Zekeren dag heeft ze
me bij de hand genomen en haar zaaltje binnengeleid.
0 verval! 0 verwoesting! Ze toonde me haar voormalig
boudoir met het wanhoopsgebaar eener Niobe.
Na den wapenstilstand heb ik haar nog èèns ontmoet,
in een militair hospitaal te Brussel. Ze had juist haar
aschblonde haren vuurrood laten verwen. En 't allerlaatste
wat ik over haar vernomen - heb, is dat haar man
spoorloos verdwenen was. Zij leve in vrede.
Zaal des.
Dit lazaret vertoonde een bijzonderen binnenbouw.
Langs een donkeren middengang had men, bij middel
van lage planken beschotten, kamertjes aangebracht.
In een dier. cellen was het bed door een breede houten
bank de sofa! vervangen; zes stoelen, een tafeltje en
een kachel voltooiden de meubileering van dit « salon ».
De officieren aan de beterhand vergaderden er rond
het vuur, lazen hun « Fantasio », « le Sourire » en de
« Vie Parisienne » wier kleurige nummers we op-
stookten zoo haast de heeren ze uit de hand legden en
den rug gekeerd hadden. Vaak ook zaten ze te kaarten
voor aardige sommetjes; verhaalden hun heldendaden,
op en achter het front  gepleegd. Wanneer ze 't kapittel
der Parijsdagen en der oorlogsmeters aanroerden, deden
we best ons uit de buurt te houden. In redetwisten over
punten van ethika en godgeleerdheid, werd een van ons
we waren twee verplegers 	 bijgeroepen om de ware
,oplossing te geven. Het soort examen wat we aldus
— 173
doorstonden vergde slechts een elementaire geleerd-
heid...
Aan 't einde van de gang vond men, rechts, het apo-
theekje, links, de keuken-badplaats ; de middendeur openend
belandde men in een vierkant hok : van weerskanten een
gemak; recht voor u het luik waardoor de vuilnis gestort
werd, en waaronder een kraan met waterbekken. In dit
eng en wangeurig verblijf doch met uitzicht over een
stillen vijver, een her f stgelen boomgaard en goudgele
duintjes heb ik een merkelijk deel mijner dagen
gesleten.
Al vroeg had mijn gezel me in de werkzaamheden
ingewijd. We verdeelden die broederlijk. Hij le Petit
Père, kort op zijn beenen, was door zijn bouw zelve, en
zijn jongere jaren ! aangewezen tot grondwerk. Ik
wil zeggen, tot het schrobben der vijftien. hokken van
't lazaret. Hij deed dat met angstvallig geweten, de
dweil tot in de engste hoekjes drijvend, niet aan 't eind
van een borstel, doch met de hand. Ik die, in tegen~
stelling met mijn makkertje, Grand Père aanroepen
werd, zou den keerborstel hanteeren, al het vaatwerk
uit de kamers ophalen, wasschen en spoelen, weer terug-
dragen; en met mijn lange beenen de boodschappen
afdraven. De elf beschikbare vertrekjes waren bezet; de
zieken hielden daar in huis als echte oorlogsmenschen :
watte, windsels, compressen, gescheurde brieven, eindjes
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cigaretten, appel- en citroenschellen smeten ze over den
grond. Ze maakten druk gebruik van nachtspiegels en
bedpannen en spuwbakjes ; hadden hun nachtta f eltje met
vuile tassen 'en glazen volstaan. 't Was een merkwaardige
per f ormatie, voor half elf in den morgen uur van
's kolonels bezoek -- al die stalletjes uitgemest te
krijgen, en ze te herscheppen in kraaknette kamers.
Om kwart na zes, terwijl de zieken nog sliepen, begon
le petit père zijn dagelijksch sport. Met zweetrbepareld
voorhoofd, apoplectisch-rood van uren met den rug in
de lucht en 't hoofd tusschen zijn schoenen te staan
schuurde hij stelselmatig voort. Héél zoetjes neuriede
hij een canticum spirituale om zijn gedachten bij God te
houden. Al wat te reinigen viel zette hij in de gang.
Spuwbakjes, kommen, schotels en omvangrijker vaten
droeg ik gezwind naar het eindhok tusschen de gemakken,
en wreef er, en plaste, en spoelde een 0 quam suavis
est van Meulemans uitgalmend naar de koele ver-
latenheid van den bleek-bezonden boomgaard. Ik mocht
me niet te zeer in mijn arbeid verdiepen, noch in
geestelijke geneugten, noch in de contemplatie der
natuur : mij bond de plicht naar de roepstem der zieken
te luisteren om de duizend kleinigheden die ze noodig
hadden. Onmogelijk was 't juist uit te maken wie de
stem verheven had, daarom riep ieder, bij mijn titel, het
nummer zijner kamer. En het ging er van : Grand Père,
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numéro onze! Grand Père, numéro trois! Den gatschen
dag een kruisvuur van invocaties. Op stoffen sloffen
slierde ik door den gang, mijn « boyau de la mort »,
deur in en deur uit. Al die loopjes in rechte lijn gedaan
zouden minstens, aan den avond, een Marathon-koers
gegeven hebben. Stalen zenuwen waren er noodig om
elke kamer, binnen te treden met een vriendelijk gezicht,
kalm te aanhooren, en te doen, wat gewenscht werd
terwijl een half dozijn anderen riepen, en de klaroen
geschetterd had voor kolen~ of petroluitdeeling, en het
schotelwater afkoelde, of melk op 't com f oor stond en
overkookte. De zieke officieren waren doorgaans vrien-
delijk en beleefd een enkele bullebak bederft dien
algemeenen indruk niet. Wel toonden ze een strekking,
alle elf, mijn onverdeelbaar persoontje voor hun specialen
oppasser te nemen. Ze riepen me van bij hoogst dringend
werk, om hen even een zwavelstokje aan te reiken, hun
pennemes te openen, of een gevallen potlood op te rapen.
Gelukkig dat de verpleegsters verstandig waren. De
oudere, een gehuwde 'matrone, toonde zich bezadigd en
kalm. Ze gaf maar bevelen als 't noodig was, liet ons
verder onzen arbeid regelen en beredderen zooals 't ons
beliefde. Voor eenig gebrek had ze, aan een der elf
haar toevertrouwden, een sterke voorliefde te betonnen.
In de kamer van dien uitverkorene veelal de jongste
of de hoogst in graad verhevene	 sleet ze lange uren
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en hield ze eindelooze gesprekken. Ondertusschen vielen
er wel wat brokjes van haar werk - voor ons af.  De
tweede verpleegster, de « kleine » zooals ze heette,
praatte tegen niemand, deed vliegens haar deel van
'.t dagelijksch werk, en hield, zich dan stiekem uit de
circulatie weg. In 't salon of in 't apotheekje zat ze te
lezen of te borduren — al had de halve barak in dood-
strijd gelegen. Ook tegen haar lastige menschen dat
we waren ! voedden we een lichten wrok. Ze was
verloofd met een officier van 't front een ex-zieke
onzer barak die haar dikwijls een bezoek bracht.
Dat waren voor haar hoogdagen waarop ze werken
zonde waande. Wij, bedenkend dat « àl te goed, allemans
gek » is, we verstoutten ons in het heiligdom harer
liefde, de apotheek, binnen te dringen, en zonder acht
te geven op de vernietigende blikken van den aanstaande,
herinnerden we haar beleefd aan haar bezigheden. De
frontman,  om niet achter gelaten te worden in de ver-
drietige, . wijl eenzame, beschouwing van fleschjes  en
pillendoozen, stak dan over naar de keuken, waar hij
onze juffer ter zijde stond bij 't roeren van melkpapjes
en 't uitpersen van citroenen.
Voor de verpleegsters uit andere barakken waren
de twee Pères . uit zaal zes gewichtige personnages. Die
dames stelden het grootste belang in de gezondheid onzer
patiënten. Gaarne vergewisten ze zich met eigen oogen
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over hun beternis. Jammer dat onze matrone, en ook de
dokter, tégen die bezoeken waren. Het gebeurde dan
dat een witte sluier onder mijn open keukenraampje
verscheen, en een zachte stem vroeg vriendelijk : « Heeft
Madame den achtermiddagdienst? En is de dokter
binnen? » Klonk mijn antwoord ontkennend, dan kondigde
diezelfde stem een kort bezoekje aan bij luitenant zus of
kapitein zoo, er bijvoegend dat het volslagen onnoodig
was onze Madame over dit werk-van-barmhartigheid in
te lichten. Zoo heb ik eenige responsabiliteit opge-
loupen in het huwelijk van zes patiënten met verpleegsters.
Zieke officieren zijn andere typen dan zieke jassen.
Ze vertoonen de lijdzaamheid, de eigenlijk roerende
passiviteit dezer laatsten niet. Ze willen sekuur gediend
zijn, en snel. Aanhoudend hebben we 't ondervonden :
hoe hooger rang, hoe redelijker mensch. We hebben
een generaal gehad die zelf zijn kamer uitveegde, een
kolonel die zelf zijn schoenen poetste; en onderluite-
nantjes die ons riepen om hun scheermes af te vegen en
in den koker te steken. Met allen stonden we immer op
een voet van goede kameraadschap. Zoolang ze bedlegerig
waren, en hulpeloos, of opzaten in pijama, mochten we
hen vrijelijk plagen en berispen. Maar eens dat ze de
rijbroek aantrokken en de vest met besterrelden kraag,
gaapte onmiddellijk de klove tusschen officier en soldaat
van tweede klas.
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We zullen ze nooit vergeten, nietwaar Petit Père,
die enkele, meer karakteristieke, verschijningen in onze
zaal. De luimige zieke, de dikke, grijze majoor, wel-
gezind sakkerend op zijn kwaal, en op geen geneesmiddel
zoo vast betrouwend als op zijn pijp, en ouden Bourgogne.
Hij lag gaarne met de ellebogen over zijn raampje de
drukte der passerellen gade te slaan. De verpleegsters
noodde hij uit hem de hand te komen drukken en ter-
wijl hij met zijn rechter de hare hield, goot hij haar met de
linker een kanneke water in den nek. Zijn gezondheid
ondervond daarbij de grootste baat. Had hij gedaan
met middagmalen, dan bouwde hij op zijn schedel een
Babeltoren van borden, flesschen  en glazen, en droeg dat,
armen omlaag, in wánkelloos evenwicht naar de keuken.
Er was nog de schuchtere, de bedeesde zieke.
Die riep nooit, had nimmer iets noodig. Om den
kleinsten dienst hem bewezen geraakte hij niet uitgedankt;
om zekere zorgen bood hij de nederigste verontschul~
digingen aan. In zijn kamer viel er niets te poetsen,
hij roerde niet om ze maar zindelijk te houden. Die
zieke beweerde altijd goed geslapen te hebben, geen reden
te weten tot klagen. We moesten zelf tijdig zijn kamer
binnengaan en raden wat hij behoefde, zoo niet had
hij, vriendelijk glimlachend, aan alles gebrek geleden.
Een waardig tegenhanger van dezen is de ingebeelde
zieke, de bange, de « punteneerige ».. Omdat hij een
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weinig hoest wil hij onder zes dekens te zweeten Liggen;
als de koortsmeter 37°z aanduidt, vraagt hij bevend of
hij niet in gevaar verkeert. Om 't onschuldigst gerommel
in zijn buik doet hij bij nacht en ontijd dokter en ver-
pleegster -roepen. Over den prik der inspuitingsnaald
wil nhij' een pijnstillend kompres gelegd hebben. Tragisch
kreun hij : « Ik ben bereid, om te genezen, . me aan
alle behandeling te onderwerpen. Maar in Gods naam!
doet me geen pijn! laat me niet lijden! » Door vrienden
doet hij zich andere remedies brengen dan die door den
dokter voorgeschreven maar dwingt me, ongeveer
onder eed, te verklaren dat ik hem niet bij den kolonel
zal verraden ! Hij verdiept zich in 't beschouwen zijner
faecaliën, bezweert me dat zaakje ter ontleding naar
het laboratorium te dragen. Met klagelijke stem verzoekt
hij zijn geburen, au nom de l'humanité, hun raam gesloten
te houden : een tocht kan hem doen hervallen! Den man
der nachtwacht gebiedt hij een ladder bij te halen om
een reet, langs een bovenluik, met watte dicht te stoppen.
Gelukken de dokters erin hem in zijn genezing te doen
gelooven, dan schrijft hij roerende brieven aan zijn
familie, hoe ze hun goeden pa, op een hààr na, nooit
hadden weergezien. De verpleegsters zal hij wijden een
eeuwige dankbaarheid : « Vous m'avez sauvé la vie! » ( i)
(1) Gij hebt mij 't leven gered.
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En daar hij een hoogen post bekleedt in de bevuorra-
dingsmagazi,jnen, vereert hij haar beiden een half pak
chocolade ; de verplegers begiftigt hij met één sigaar.
En nu voor drie maanden naar Cannes of Nizza,,om aan
alle bedreiging van tering	 hij heeft zeven kilo - aan
gewicht, op de honderd drie, verloren 	 voor goed te
ontsnappen.
Doch volstrekt inénarrabel blijft de zoogenaamde
zèbre. Niet te verwarren met den voorgaande. De zebra
is ziek, doodelijk ziek, en dat moet zijn omgeving uit-
boeten. De verpleegster en den ziekendiener wil hij
voor zich alleen hebben. Alles moet in den steek gelaten
worden om hem. Voelt hij kou, de kachels moeten rood-
staan en heel de barak zal zweeten. Er mag gesproken
noch gelachen worden. Geen voetstappen door de gang
of over 't lattenpad buiten : die weerdreunen in zijn
hoofd. Geen fonograaf in naburige zalen. Hij klaagt en
kreunt luid op. Of de overige zieken daarom geen oog
luiken, deert hem niet. Hij roept u gemiddeld alle vijf
minuten. Meestal weet hij niet waarom. Hij ligt op
twee matrassen en een waterzak; hij steunt op drie
peluwen, drie veeren kussens en een luchtkussen. Nooit
ligt hij gemakkelijk. Hij moet honger liggen. Niet zóu
hoog! Lager. Neen, toch hooger. -Na drie minuten roept
hij alweer. Nog eens de kussens opschudden en verleggen.
Maar nu blijven, wachten. Misschien ligt hij nog niet
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goed. De zèbre heeft alweer geroepen. Zijn deur
moet openstaan. Een kier van drie decimeter. Goed zoo.
Maar nog eens roept hij : een reet van een handbreed
is genoeg. De -
 zèbre roept telkenmale hij u in de gang
hoort -voorbijgaan daarom waren we genoodzaakt,
mijn gezel en ik, de barak te verlaten door het enge
achterluik : anders kwamen we nergens op . tijd. De •
zèbre roept als hij u hoort spreken met een gebuur.
Zijn melk is te heet of niet warm genoeg. Driemaal
zendt hij u er mee terug naar de keuken. Ge moet aan
zijn bed wachten tot hij gedronken ` heeft en hij
drinkt met kleine teugjes, na lange tusschenpoozen.
's Nachts moet ge de wacht houden in zijn kamer. Het
licht moet branden met volle kracht. Neemt ge een boek
ter hand, dan moet de lamp gesluierd. Hebt ge daar
ook vrede mee, en rust ge, dan moet het licht weer aan.
Alle kwartieren laat hij zich, noodeloos, op de bedpan
tillen; en eindigt met in zijn lakens te doen.
• Hij eischt dat ge vlak naast zijn bed zoudt zitten.
Hij gooit alle twintig minuten zijn dekens af.  Voelt hij
den slaap komen, dan grijpt hij uw hand, houdt die vast,
van angst dat ge zoudt heengaan. Ge moogt den zèbre
niets weigeren, hem geen observaties maken. Dan dreigt
hij met kolonel en krijgsraad; hij scheldt u uit voor
harteloos en ikzuchtig; hij - weent en snikt als een kind.
De zèbre vermolmt u, hij .vermoordt u, hij roeit u stel~
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selmatig uit	 en zucht met zelfverteedering : « Niet
waar, ge houdt toch veel van mij ! »
Als de zèbre voorgoed aan de beterhand is, verademt
heel de zaal. Maar nu grijpt er met hem een vreemde
verandering plaats. Hij gebruikt veel eieren, en- wijn,
en gebak. Dat wekt zijn levensgeesten. Hij begint grappen
te verhalen. Interpelleert luidkeels, van in zijn zetel, de
andere zieken. Hij zingt, en stampt de maat met zijn
voet. Hij draait gansche dagen den grammofoon af.  Hij
houdt een five  o'clock voor een aantal in f irmières.
Le petit père en ik moeten ook koeken eten. Eindelijk
vertrekt hij naar Nice, en schrijft ons dat hij nooit de
gezellige dagen van Cabour zal vergeten.
Zaal zes is nooit zonder zebra's geweest. Op èèn
jaar hebben we er drie geherbergd, dés pur sang,
zooals de dokter zei, en elk voor een maand of vijf.
Als ik daarbij herdenk hoe we tevens de epidemie van
den rooden loop hebben mee gemaakt, geschroeiden en
blinden door hypérite hebben verzorgd, en twee zinne-
loozen, en de slachtoffers der longenpest, . dan ben ik
tamelijk verwonderd heelhuids uit zaal zes ontsnapt
te zijn.
Bidel.
Keeren we weer tot de eerste maanden van Zeven-
tien.
We werken nu met voltallig personeel. Om die
honderdvéertig dienstbaren bijeen te krijgen, waren de
meest-verscheiden elementen samengebracht. Bij de
groenen uit Auvours, hebben zich gevoegd ex~ f ronters,
brankardiers uit andere hospitalen, weerspannigen die
hun misdrijf in strafkamp en gevangenis hebben uitge-
slaa f d en uitgezeten.
Tot nog toe heeft de luitenant, zonder op onwil te
stooten, zijn systeem doorgedreven van het maximum werk
door een minimum handen, en met de laagste kosten
voor voedsel en kleedij. De nieuwgekomenen willen niet
begrijpen dat dit regiem hun chef eerelint en bevordering
moet brengen : ze oefenen critiek uit en beweren slacht.
offers te zijn eener hartelooze uitbuiting. Ze eischen
wel geen achturendag, .doch meenen dat twaalf uren
arbeid per dag voldoende zijn. Waarom, zooals elders,
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het personeel niet ingedeeld in nacht~ en dagploegen,
die wisselen om de veertien dagen? Dan zouden we,
zooals nu het geval is, p geen tweemaal in de week dertig
uren aan een stuk op de bres moeten staan. Tot wiens
voordeel duidt de spijskaart onveranderlijk het econo-
misch « bidoche . met béton armé » aan? Eén uitgangs-
namiddag om de veertien dagen ; het verlof verschoven
tot een onbepaald toekomenden tijd ; dat lossen en laden
na zeven uren 's avonds ; het herinnerde de boetelingen
sterk aan hun vroegere villégiatuur te Orleans of op
Cézembre. De gezichten werden langer, de blikken
donker, gemor en gemompel verving het fluiten van
Tipperary en de Madelon..-:
Een Zaterdag namiddag hadden de welgekende
klaroenstooten ons op het plein vóór de villa saamge~
blazen. We stonden, roerloos, in 't gelid, op twee lange
rijen. De grond was doorweekt, de grauwe lucht gesloten,
een zure motregen stoof. Toen we een kwartier of zoo
het « en place repos » genoten hadden, zonder nieuws~
gierigheid wachtend op de dingen die komen zouden,
stapte de luitenant nader met zijn staf lij f sgetrouwe
souso f f s. Onderzoekend - wandelde hij langs en tusschen
de rijen, zwijgend. « Tempestas minatur antequam surgat :
de storm dreigt alvoren los te breken », fluisterde mijn
gebuur, leeraar in latijnsche grammatica. Als op een
verhoog, heeft de luitenant het gaanpad tegenover ons,
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bestegen. « Soldats! bijt hij ons toe, het schijnt dat ik
u moet herinneren waarom ge in dit militair hospitaal
verblijft. Er wordt hier tegenwoordig gesproken van
vrijen tijd, van verlof, van wandelen en- rusten. Indiv.idus
die thuis honger leden, gewagen van biefstukken en
salade ! Ik zal u die illusies even benemen. Ge zijt
soldaten van tweede klas. Overtuigt u wel dat ge niet
interessant 'zijt. Ge zijt hier om de zieken te verzorgen,
niet uwe gezondheid. Uw makkers die in de loopgraven
lagen, onder het vijandelijk bombardement, in modder
en slijk, aan die moet ge denken, niet aan u zelven.
Ge hebt hier enkel plichten, geen rechten. In een
hospitaal bestaat geen vrije tijd. Rust wordt u toegestaan,
eischen moogt ge ze niet. Ge kent hier een uur, en een
stipt, om te beginnen;, een uur van op te houden is niet
bepaald. Als men u niet noodig heeft, dan moogt ge
eten, kunt ge gaan slapen. Heeft men u noodig, dan
blijft ge op uw post. Ge meent recht te hebben op een
uitgangsdag, dat recht hebt ge niet. Ik had de permis-
sies beperkt tot vijf eiken Zondag : ik trek ze heelemaal
in. ' Ik kan u verplichten 's avonds de. omheining niet te
overschrijden dan met schriftelijke toelating. Al hebt ge
's nachts gewaakt, geen zegge : nu ga ik slapen! Houdt
de geneesheer u te been, opblijven zult ge. Ik kan den
verloftijd gesloten verklaren. Als ge eerst goed gewerkt
hebt, ettelijke maanden, dan zullen we zien of ge op
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congé moogt gaan. Er wordt gemord, maar ik blijf
meester. Breken zal wie niet buigen wil. J'aime la
manière forte, moi ! Hapert de machine, ik draai de
schroeven aan! »
Aldus Bidel, de dierentemmer, tot zijn troepen. De
sous-o f f s begrijpen dat ze een zeer somber gezicht
moeten zetten. De Vlaamsche karweimannen, die van
de o f f icieele redevoeringen nooit een woord snappen,
brommen zachtjes, doch zonder 't hoofd te wenden,
zonder een spier in hun. gelaat te bewegen : « Wat
zeit 'em? »
Och! zelfs de minsten onder ons deden hun best.
De brutaalste rekels begrepen dat oorlog een harde tijd
is, waarin men zijn eigen schamel persoontje niet sparen
moet ; zij ook toonden zich bereid, waar. 't een ernstig
geval gold, dag~ en nachtrust op te offeren. Had ik niet
gezien hoe « Papa Pinard » zooals we een ouden
mijnwerker uit Lens noemden, goedzakkigen zatlap na
dén godganschen dag kolen gekruid te hebben en vuren
uitgehaald, een langen nacht van bed tot bed trapte met
zijn stramme beenen, en pannen onderschoof, en 't hoofd
der zieken lichtte om ze gemakkelijk te doen drinken,
en ze toedekte aan schouders en voeten? Dat alles - met
ruwer handen en onzachter woorden voorzeker, doch
met het hart eener lie f dezuster ! Wanneer tusschen acht
en negen 's avonds de roodkruisauto's van 't front binnen-
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reden, sprongen de stijve karweiers toe om het zeildoek
los te , gespen, de berries uit te trekken, de stakkerds,
binnen te dragen en met onbeholpen vriendschapsbe.^
tuigingen te verwelkomen. Nu de ijzeren roede op de
ruggen neerkwam, zouden de makke paarden achteruit-
slaan, en met twee hoeven te gelijk.
-Een morgen dat sergeant « de Boe », feitelijk niet
overdreven barsch, Janssens tot opstaan vermaande en
zijn dekens wegtrok, dekte Janssens zich opnieuw en zei
bedaard en dreigend : « f
 Laat me gerust, zievereer da'
ge zijt! »
En toen sergeant « de baard », ook nog « la grosse
biesse » betiteld, in de eetzaal een extra karwei kwam
afroepen, had « hij den rug nog niet gekeerd of daar
werd hoe ! hoe! geroepen en scherp gefloten.
De Saegher, een klein ventje met immer glimmende
schei over den schedel, maakte het nog bonter : hij gaf
een kaporaal, die hem een uitbrander gaf, een klap om
zijn noren. In . 't cachot gegrendeld, trapte hij twee
planken uit den wand en vluchtte.
Samain was met korrekten groet en in beleefde
bewoordingen een uitgangsbewijs gaan vragen. Bidel
antwoordt met het geliefd koeplet der « makkers in de
loopgraven » aan te heffen. Samain's bloed gaat aan
't koken. Hij rukt zijn vest uit, stroopt zijn mouwen
op, toont de zwarte litteekens over zijn armen, en roept,
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hoogst~oneerbiedig : « Wat durft gij spreken van tran-
chées die ge nooit hebt gezien? Ik ben er geweest! Ik
heb er wonden upgeloopen ! »
Dezelfde, eigenlijk goedhartige, Samain, een avond
dat hij na den tap-toe, dronken uit de Panne kwam,
had de slaapzaal wakker gemaakt om een driedubbele
ovatie voor den luitenant te ontketenen.. Dat gebeurde
in dezer voege.
« Vrienden, huilde hij door het donker, voor Bidel,
den dierentemmer, den uitzuiger, roept me allen na
M..de ! » En van alle bedden, in treffend ensemble,
werd teruggeschreeuwd : M..de!
Voor den mooien embusqué, die driemaal per dag
van tenue verandert, en het hof maakt aan al de ver~
pleegsters !
M..de!
Voor den valschaard, den man met de twee
gezichten, die u prijst waar ge bij staat en u achter uw
rug beklapt!
M..de!
Door ik weet niet welke wroeging gedreven, besloot
Samain de hulde aan Bidel met de volgende zelfver.-
nedering :
« En voor Samain, die een formidabel stuk in zijn
kraag heeft en de chambrée wakker houdt? » Ook
hierop werd met animo weergehuild : M..de!
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Zekeren morgen werden in een lazaret hooge kreten
gehoord. De ziekendiensters hadden haar intrede gedaan,
en nog lag de zaal in een nà-nachtsche wanorde. Niet
verschenen, nergens te bespeuren, de twee brankardiers.
De luitenant wordt bijgeroepen, hij verkent het terrein.
Met een paar sous.^o f f s trekt hij uit op patroelje. Langs
een malsche grashelling, in 't morgenzonnetje, liggen de
twee kerels rustig te rooken. « En uw zaal! » schuimbekt
Bidel.
Wat zaal?
Uw werk?
Geen werk zoo lang as we onzen conzé niet
kraage!
Je donne l'ordre formel...
Ze blijven aan hun pijp lurken.
Naar 't cachot laten ze zich meevoeren.
Ze brommen er de gestelde dagen, doch weigeren
weerom hun zaal in te gaan.
Dan, terwijl ze aan tafel zitten met den hoop,
stappen vier gendarmen den refter binnen. Ze roepen
de namen der twee schuldigen af, slaan hun de hand op
den schouder en verklaren: « Meekomen, om voor den
krijgsraad te verschijnen. »
Goei chance! roepen hen de vrienden na, en
vertelt in Kales hoe ze hier met ons... rammelen! »
Enkele dagen daarna was de kleermaker met een
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makker de gaten uit. Den derden dag werden ze plechtig
t( déserteurs » uitgeroepen. Ze vonden middel te berichten
dat ze veilig te Parijs verborgen zaten.
Ook in zijn bezuinigingsplánnen beleefde de luitenant
gevoelige ontgoochelingen. Hoezeer hij alom het toe-
zicht verscherpte, en met gestempelde briefjes werkte,
en natellen beval: enkel in de ontvangstzaal geraakten
dozijnen nieuwe hemden zoek. In elk lazaret verdwenen
paren mooie leeren pantoffels, waarin geen ziekendiener
de voeten mocht steken op straf van acht dagen arrest.
De kolen werden ons afgewogen, per kilogram, met
de baskuul; hij had de opslagplaats gegrendeld en . met
prikdraad omrasterd : niettemin werden ettelijke wagons
verdonkeremaand.
Bidel had de drinkglazen van het personeel door
blikken bekertjes, jampotjE>s met een oor aan doen
vervangen. Over die gelukkige innovatie had hij een
lang rapport aan de Algemeene Inspectie van den Gezond.
heidsdienst geschreven. Daarin stond uitgerekend hoeveel
onkosten, door breken en springen, aldus vermeden
werden. De Algemeene Inspectie liet zijn rapport
onbeantwoord!
Bidel had zich op 't hoenderkweeken toegelegd.
Toen hij een honderdtal vette kippen bezat, bood hij ze
gracieuselijk, in een lang en zeer nederig vertoog de
Algemeene Inspectie aan. De Algemeene Inspectie
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vroeg waarom hij die kippen niet voor zijn eigen zieken
liet braden?
Met al zijn rapporten had Bidel toch de aandacht der
Algemeene Inspectie op zijn persoontje getrokken : zeke-
ren dag werd hij van onderluitenant, tot eersten. luitenant
benoemd. De sous.^u f f s beden hem zijn tweede sterretje
aan. Bidel bedankte met tranen en trakteerde met fles~
schen. Hij liet ons weten door den facteur, ons de liefste
boven alle sergeanten, dat hij ook voor 't personeel
edelmoedig zou zijn, wilde een delegatie brankardiers
hun luitenant komen gelukwenschen. Liefhebbers voor
die afvaardiging werden niet gevonden.
Zelfs in zijn inspectie, den Zaterdagmorgen, van
de ziekenzalen, be^lee f de Bidel tegenslag. Dan was
hij vroeger dan gewoonlijk te been, liep luchtig over
het lattenbaantje, trad met ' klinkenden stap tusschen de
bedden door. Voor de verpleegster had hij een korrekte
buiging, een glimlach van verstandhouding, een galanten
groet. Eèn oogwenk maar. Dan liet hij streng-kritisch
zijn blikken weiden over het niet heel roode linoleum,
de niet spierwitte bladen der nachttafeltjes. Het ontging
hem niet dat de grauw-geschilderde plinten een vette
zwarte lijn vertoonden waar de opneemdweil ze had
aangeveegd. In het keukentje ontdekte hij spatstippen
op de witte kastdeuren; niet immer blonken de messen,
en de bodem der melkpotten was wel aangeladen met
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roet. Werd de verpleger, wat een wonder mocht heeten,
op al deze punten onberispelijk bevonden, dan mocht
hij toch niet hopen aan acht dagen arrest te ont-
snappen, want. op de onderste planken der keuken of
apotheekkas lag noodzakelijk wat rommel dooreen; achter
de verwarmingsbuizen, waar luiwagen noch stofdoek
toegang hadden vlokten grauwe wolpluisjes samen...
Jammer voor den luitenant, waren er dokters die
over hun verplegers tamelijk tevreden • waren; oog.
getuigen van het - draven en wroeten dier tobbers,
vonden ze die eeuwige arresten een slechte aan-
moediging en -een pover loon. Ze gingen dan wel even
langs het' bureau van den luitenant om hem vriend-
schappelijk te verwittigen : « Tu sáis, dat arrest van
Van Heuverswi jn mag niet doorgaan. Doe me 't genoegen
en streep dat door. »
Het was in zaal zes dat Bidel een avontuur beleefde,
dat hem de aangename inspectie-uren voor goed vergalde.
Hij had verordend o dat minimum personeel! 'dat
een verpleger op verlof niet zou worden vervangen.
Daarmee bedierf . hij het zuurgewonnen geluk van hem
die op reis ging, want aanhoudend moest die denken
aan het verpletterend werk, l'in fernal turbin, dat mid-
delerwiji op zijn makker drukte.
Ook de zieken leden daaronder: waar twee mannen
hun handen vol hadden, moest één alleen noodwendig
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te kort schieten. Op een Zaterdag nu, terwijl Petit Père,
in mijn khaki rijbroek en varkens-leeren beenderlingen,
rondzwierf door Dublin; en ik van zorg verouderde,
bepeinzend hoe ik mijn gang, en salonneke, en elf kamers,
plus gemakken, keuken en apotheek, op twee uurtjes
tijd gekeerd en geschuurd zou krijgen, daveren , Bidel's
stappen door den gang. Ik wachtte me wel in den
schijn zijner zoeklichten te treden. Sedert vier dagen dat
mijn gezel op reis was, lag de boel ellendig vervuild.
Eéne hoop restte mij : Bidel zou begrijpen!
« Infirmier ! » klonk het opeens gebiedend. Ik achtte
het . geraadzaam niets gehoord te hebben. « -Madame,
gelief uw in f irmier te roepen » . « Père ! "» gaat de vuurpijl
eener schelle vrouwestem de lucht in. Ik laat mijn vaag.
borstel vallen, verlaat het veilig salon, en ga in positie
staan voor mijn hierarchischen opperste. Hij wijst niet
op de miniatuurduintjes stuifzand op den vloer, niet op
de vlekken langs de gangbeschotten. Met zijn rechter
wijsvinger strijkt hij lichtjes over de lijst van de witte
keukendeur (er zijn veertien zulke witte deuren met
lijsten in mijn barak!) « Infirmier, ik vind stof op deze
deur. » -- « Luitenant, de tijd ontbrak me dezer dagen het
stof af te nemen ». Hij zegt niets meer, laat me terug
aan mijn werk gaan. Na twee minuten: « Infirmier! »
Weerom gooi ik mijn borstel weg, sta in positie voor
Bidel, nu bij een ander deur. Langzaam schuift zijn
7
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rechter wijsvinger over de lijst. « Infirmier! Ik vind stof
op deze deur. » « Luitenant, de tijd ontbrak me dezer
dagen het stof af te nemen! '» Ik ben terug het salon
aan 't vegen. « Infirmier! » Aan -een derde deur heeft hij
zijn vinger over de lijst gestreken. In positie aanhoor
ik de woorden : « Infirmier, ik vond stof op deze deur ».
Nogmaals open ik den mond om mijn onveranderlijk
antwoord te geven, als uit kamer zeven, waar een
frontmajoor ligt, een donderende stem weerklinkt. « Quel
imbécile vient nous embêter? (i) Lig ik hier in een zieken-
zaal of in een kazerne? » En Bidel heeft het stiekempjes
afgetrapt, veel zachter dan toen hij gekomen was.
Erg verwonderd waren we niet toen onze luitenant,
dien anderen Zaterdagmorgen	 weer stonden we in
't gelid op het pleintje vóór de villa	 zonder ons te
doen wachten, en zonder satellieten, met gedoo f den tred
voor onze rijen trad. De lucht hing zoel, en helder
scheen de zon; de punten van Bidel's knevel kromden
min-uitdagend omhoog; bezadigd klonk zijn stem als die
van een gewoon civilist. Zijn redevoering kan ik me
niet tekstueel herinneren. Hij had louter woorden lof
voor ons allen. Voor de karweiers, op wier goeden wil
nooit vergeefs werd beroep gedaan. Voor de « ecclé-
siastiques » die hun verplegersambt waarnamen of het
(1) Wat stommerik komt ons vervelen ?
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een « sacerdoce » gold. Geen ander hospitaal kon bogen
op een personeel gelijk aan het zijne. En we mochten
een commissie benoemen die met den luitenant verande-
ring in het dagelijksch menu zou bespreken. Inspecties
we werkten immers zoo -gewetensvol zouden voor-
laan achterwege blijven. En alles zou hij' doen wat in
hem was opdat ieder soldaat op wettigen tijd, zijn
verlof zou hebben, het welverdiende...
Avonden.
Aanstonds na het avondeten hielden we Lof. Ze
waren ons een noodwendigheid, na den langen dag
geestesdoodend tobben, die luttel ingetogen minuten voor
het Allerheiligste. Van de bleek-glimmende monstrans,
in het schaduwig koor, daalde een heerlijk gevoel
van rust over onze wezenlooze vermoeienis. Op de
voorste stoelen negen de witte sluiers van enkele ver-
pleegsters. Herstellende zieken zaten verspreid, den
zwarten kapotjas over de losse, witwollen pijamas.
Achteraan knielden wij, de pastors, met eenige devotere
soldaten, in 'ns morsig blauw-katoenen pakje zwart
met creoline beplekt en wit-uitgebeten van de kalk~
chlorure. Door de naakte, vierkante raampjes viel het
vlakker goud der zon; in de verte hief een enkel hoog
duin het gulden hoofd achter paarse avondboomen.. Vlieg~
tuigen gonsden zangerig over, kanonnen dommelden als
altoos. Door zachte harmoniumtonen begeleid, stegen
onze doffe, kunstlooze zangen — doch zielvoller baden
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ze, dan vroeger op hoogtijdagen, in rijkversierde kerk,
de veelstemmige melodieën van Palestrina. In Mei~ en
Junimaand werd een eerste chef van de genie ter hulp
geroepen. Die jongen had een prachtig orgaan. Geen
rollende of 'schetterende musicrhallstem : sidderend rees
zijn Panis Angelicus als een wazige lichtgedaante van
Doré; bleef hangen op trillende vleugels; zeeg in lange
sluiers neer, de handen gevouwen, 't voorhoofd op den
gebogen knie, in aanbidding voor den verborgen God.
In den zomer was het geen problema het anderhalf
uur - dat den slaaptijd voorafging, om te krijgen. We
legden ons op een grasheuveltje een pijp te ronken,
turend naar de vliegers, tellend de kabelballons. Bijwijlen
werden die door vèr.rdragend Duitsch geschut bedoeld :
de witte shrapnellwolkjes poeften open rond het logge
gevaarte. Dat nam dan ijlings de vlucht', door zijn motor-
wagen tevens achteruitgetrokken en omneergehaald.
Driemaal woonden we bij hoe een Duitsche Aviatik,
als een gier uit de ' wolken vallend, een ongelukkige
saucisse in brand schoot. Een vluchtige blauwe vlam
in het bruine duister, een zwart wrak als een steen ten
gronde ploffend: het drama duurde enkele seconden.
Ging alles op zijn best, dan zagen we de waarnemers
aan hun blankzijden valscherm naar beneden wiegelen.
Dikwijls ook lagen we, langs een mulle helling, het
voetballen der bureaugasten gade te slaan. Die zijn blij
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hun beenen te kunnen rekken. Als wij niet al te moe
zijn, spelen we, als kinderen, krijgertje door de loop-
graven, wippen door de draadwebben, bombardeeren
malkander met graszoden.
Met Geukens en Bertrand in de duinen.
Tijdens de zomeravonden van Zeventien, toen de
Engelschen hun offensief naar Passchendaele voorbe-
reidden, lag heel het hospitaal langs den dijk der
Duinkerker-vaart. Ze trokken voorbij, de « djekken »,
dag aan dag en weken aaneen, met hun tulbandtroepen,
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hun monstergeschut, hun tanks en hun autos, hun vurige
ruiterij. De slag begonnen, sloegen ze een reparatiepark
op langs het pijnbosch van « Palestina ». Daarheen
werden de kanonnen, in den strijd gehavend, aangesleept.
Wie zou nog in die kreupele monsters de machtige
moordtuigen van over ettelijke dagen hebben herkend!
De wielspaken, latten staal vier vingeren dik, waren als
met een mes door de granaatsplinsters doorgesneden.
Uit den loop waren klotten brons gehakt als met een
bijl. Het glanzend koperen rader~ en hefboomwerk der
kulas stond verwrongen en geknakt en gesmolten.
Over de wonden van het staal, lag somwijlen
gespreid de mantel der verongelukte artilleristen : twintig
gaten en scheuren in het geschroeide khaki; uit den
binnenzak hingen bebloede brieven. 't Gebeurde dat de
zware stukken in het zand verzakten; de twaalf paarden,
om een draai, konden hun krachten niet doen gelden;
dan spanden we ons met dozijnen aan koorden en ket-
tingen, - op bevel van een Engelsch sergeant rukten we,
samen met tommies en chineezen en negers; en wat de
paarden niet konden, speelden wij klaar : het logge
gedrocht sprong uit zijn kuil en bolde het werf op.
Cabour lag tusschen twee vliegpleinen. Het Belgische
der Moeren en het Fransche van Ghyvelde-Braydunes.
Rond acht uren 's avonds kwamen de jacht~ en verken-
ningstuigen aangezoemd als bijen naar den korf. We
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ontwaarden ze als donkere stippen duizelig hoog in de
lucht, een zeven teekenend als trekkende kraanvogels.
Het plein bespeurd, lieten zij zich een voor een in steile
glij-vlucht neer, groeiden dreigend en donkerder, snor-
den rakelings over ons hoofd. Wat verder raakten ze den
grond met losse sprongen, rolden uit op - hun manke
pootwieltjes, hun staart- als een egge door het stof. De
stramme vliegeniers, in hun lederen pakje als duikers
van het ruim, klimmen langs een laddertje uit de schuit;
en terwijl de helpers den reuzenvogel in zijn hok duwen,
vertellen ze van hun weervaren daar omhoog. Ze hebben
bommen gegooid op Gent, gevochten boven Ghistel,
gekruist boven Zeebrugge en Oostende. De gerekte tonen
van het klaroen dat de « retraite » blaast dat ernstig
avondlied dat over bosch . en duin heenschalt als een
vermaning, als een smeeking tot de zwervers weer te
keeren naar de veiligheid en de rust ze roepen ons
weg van 't vliegenierskamp, waar een breede laan
open vuren wordt aangelegd voor de verdwaalden die
misschien! dezen nacht zullen binnenvluchten.
Ook de zomer van Achttien bracht ons spannende
dagen. De Duitschers hadden hun groot Westero f f ensie f
ingezet. Ze drongen op over Béthune en Bailleul. Heel
den Vasten door hadden ze dagelijks, met verdragende
stukken, Adinkerke en omtrek beschoten. In militaire
taal heet dat : « de verkeerswegen van den vijand onder
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vuur houden. - » feitelijk vuurden ze in 't wild over
akkers en hoeven, sloegen spelende kinderen op straat
tot gruizelementen, begroeven boeren en burgers onder
de puinen van hun huis. 't Was in die tijden dat, in
koortsige haast, op de daken 'van de lazaretten een
breedarmig rood kruis geborsteld werd op sneeuwwit
veld. Wat niet belette dat menig zware granaat op het
terrein van 't hospitaal viel, soms in de onmiddellijke
nabijheid der barakken. De brokken staal vlogen door
de houten beschotten als door papier. De bombarde-
menten uit de lucht waarbij een der onzen werd
doodgeslagen gingen middelerwijl hun onverstoorden
gang; zekeren morgen kwam er ook leven op de zee
en , hagelden de houwitsers van Duitsche torpedojagers
over het hospitaal.
Toen waren Franschen aangekomen, met de op-
dracht onze duinenstrook in een nood-bolwerk te
herscheppen. Nieuwe loopgraven verlengden de - oude,
nieuwe beton-redouten werden gegoten, breedere draad-
netten overspanden de . duintjes. Op die werken stonden
we 's avonds te kijken, vereerd als we genood werden
een handje toe te steken. De Pruisen vonden 't ook 'wel
de moeite waard eens over te komen : in vollen middag,
met zes Albatrossen, zwierden ze boven ons hospitaal,
beurtelings op hun zij liggend om fotografische opnamen
te doen. Om de honderden shrapnells der afweerkanonnen
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-bekreunden zij zich juist zooveel als een kudde olifanten
om een muggenzwerm.
Na de loopgrachten, werden de schuilplaatsen ge~
graven voor de cent vingt longs. Bij middel van sierlijke
loovertenten, waardoor ze eventjes maar hun spitsen
snoet staken, werden de lange jannen behoed tegen een
zonnesteek'. Die verspreide kanonnen hadden drie honderd
man bediening; overal in de zandheuveltjes werden voor
deze laatsten houten schuilplaatsen ingebouwd, onder~
grondsche salonnetjes waar ze 's avonds ons bezoek
verwachtten. De Fransche kanonniers bleken joviale
kerels, altijd geestig, altijd opgeruimd, Zij leverden
pinard, wij de sigaren : de dichte damp dwarrelde de
deurgaten uit als rook van een krater. Onder die kerels
waren er mijnwerkers, boeren, fabrieksgasten : allen
waren even hoffelijk, natuurlijk-beleefd. Wij hoorden
dolgraag hun beeldrijk argot, want niets is zoo echt
als het Fransch van een Franschman.
Helaas, het kan niet altijd zomer zijn! Als de herfst
kwam, de dagen kortten, stormen . aangierden van over-
de zee, en regen dagen lang kletterde op het asphaltpapier
der lazaretten, hoe dan den avond doorgebracht? In de
slaapbarak, ons eenig toevluchtsoord, stond soms een
tafel en nooit een stoel. Drie gloeilampjes lieten er de
veertig bedden in het donker. In de koude, in 't schemer-
donker, eenzaam op 't voeteind van uw ledikantje hurken,
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daar was zelfs geen Trappist tegen opgewassen. Som-
migen vonden verzet in turnoefeningen aan de balken
der zoldering, anderen beproefden hun krachten in boks-
en worstelpartijen. Om de ledigheid te keer te. gaan,
greep wel een algemeene herhaling plaats van college~
en kazernegrappen ten koste der afwezigen. Een
gamelle vol water wordt aan de zoldering gehangen,
boven 't kussen van den gebuur : van een lontkoordje
zullen dan regelmatige druppen op zijn neus tikken. Ze
draaien een mensch zijn laken tot een kunstigen « koe-
staart » : hoe meer ge wringt om hem los te krijgen, hoe
vaster ge de streng toehaalt. Hebben ze van uw lakens
een « porten f euille » gemaakt, dan zit ge, uitgekleed,
op uw bed, wilt haastig uw beenen onder de dekens
strekken, * doch vindt u gevangen in een ondiepen zak.
Over dag liggen matrassen en dekens geplooid à l'orr
donnance, ge moogt uw bed maar spreiden op 't oogenblik
van slapen te gaan. Een zeer gewaardeerde grap nu
behalve van wie ze ondergaat bestaat hierin, dat men
met koperdraad de plooien van uw dekens, en zelfs de
twee einden van uw matras, aaneenrijgt. Een waren
geest van opoffering toonen zij, die 's nachts opstaan
om de mouwen van uw jas of de pijpen 'van uw broek
toe te naaien: ze achten zich ruimschoots *voor hun
moeite beloond, wanneer ze 's morgens van uw mach~
teloozen toorn kunnen genieten. Een slaper tot scherp-.
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schutter maken is niet te misprijzen ; ge stelt de
vouwponten van zijn bed recht en los, in plaats van
schuin en vast. Trekt dan maar aan een touwtje : het
bed valt plat op den grond voorover, en de slaper
schiet over den vloer. Spaden, bezems, kachelijzers en
he f boonren onder uw onderste laken vinden, is dagelijksch
brood. Onder 't gejoel der makkers moet ge opstaan
en heel dien boel verhuizen. Mannen van karakter, die
niet willen uitgelachen worden, zijn soms dwaas genoeg
om op die fóltertuigen  te blijven liggen. Dan bereikt de
pret pas haar toppunt : heel de barak staat op, dringt
om het bed van den ongelukkige, belicht hem met zak~
gloeilampjes, informeert of hij zich lekker gevoelt. De
man-van-karakter verroert geen vin, hij slaapt, hij snorkt!
Na een uurtje, als de regelmatige ademhalingen de
algemeene rust verraden, staat hij met eindelooze voor-
zorgen op, slaat het laken weg, licht voorzichtig bezems
en spaden uit. Maar dan snerpt opeens een snel gefluit.
« Verraad! » wordt er geroepen, debout, la baraque !
De zoeklichten werken; de man-van-karakter, in zijn
onderbroek en met een bezem in de hand, staat in vollen
dag en wordt gehuldigd op de wijze van Tipperary.
Een thuis.
Er waren mannen die, na 't avondmaal, het telkens
aftrapten langs 'diskrete duinpaden, en enkele oogen...
blikken voor den taptoe, weerkwamen langs. dezelfde
wegeltjes. Die geluksvogels, kwamen we eindelijk te
weten, hadden een thuis ontdekt, waar ze in familiekring
de vreeselijke , verveling der winteravonden ontweken.
We vatten 't plan op, mijn vriend de seminarist-koster
en ik, een soortgelijk toevluchtsoord te veroveren.
We trokken onze stoute schoenen aan en bezochten,
avond na avond, de pachthoven uit den omtrek. Een
schijnreden om aan te kloppen was gauw gevonden:
we deden navraag naar boter en eieren die, op dat uur,
toch niet te vinden waren. We hielden tevens een
praatje, en namen zorgvuldig de omgeving op. Wat
teleurstelling! Overal vonden we den vijand in de vesting.
Rond de tafel zaten piotten te kaarten of lief te doen
tegen het vrouwvolk. Aan den haard hurkten gendarmen
op lage bankjes, de beenen gestrekt, den rug tegen
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den schoorsteen, de vest ontknoopt. Ze lieten 't hoofd
achterover; uit hun gelukzalig ronde monden bliezen
ze, met licht keelgeklok, kunstige rookkrinkels naar
de zoldering!
Toen wendden we ons naar herbergen en winkeltjes.
Na een pint laf bier gedronken, of geld weggegooid te
hebben aan een verhoornden Camembert, opperden we
den wensch : baas of bazin in de keuken te spreken.
Met hartkloppingen in dat heiligdom binnengedrongen,
vonden wij er, onvermijdelijk, aan de tafel, aan den
haard, den gezelligen lancier dien we haatten! --- en de
gelukzalige gendarmen, onder wier bankje we wel een
ton meliniet hadden geplaatst.
De aanhouder, zegt de volkswijsheid, wint.
Het leger had ons begiftigd met de kilozware nagel-
en hoe f ijzerschoenen. 't Was doodslijk, daar een ganschen
dag mee op en neer te draven. 't Gaf gloeiende voeten;
en den zieken, die bij iederen stap der verplegers
hun bed voelden daveren, was het een marteling. In
't magazijn stonden hoopen lage, ' lichte, leer-en-stoffen
rustschoenen. De sousro f f s hadden er allen ontvangen.
Wij ook baden onzen luitenant om een paar, doch
werden immer afgescheept met het volgend sofisme:
« De rustschoenen zijn aangeduid voor mahschappen, die,
na met hunne bottines-de-marche lange tochten te hebben
afgelegd, een lichter schoeisel tot rust hunner voeten
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behoeven. Gij doet geen lange voettochten. Dus hebt
ge geen recht op rustschoenen. »
Een leerling in de logica had hierop kunnen ant-
woorden : Indien we geen lange voettochten moeten
maken, is het onzinnig ons altoos in bottines-de-marche
te doen stappen ! Doch wie aldus tot den luitenant
gesproken had, zou gelijk gehad hebben : bedenkelijk
vergrijp jegens-de overheid ! We hadden dan maar zelf
lichter schoeisel gekocht dezen ten minste die nog
andère bronnen van inkomsten hadden dan hun dertig
centiemen soldij per dag. Maar die civielschoenen moesten
we ook op eigen kosten doen herstellen bij een
. civielen schoenmaker uit de buurt.
Het verblijf van dezen pekdraadridder hadden we
ontdekt door zijn vrouw te volgen op het spoor, een
avond dat ze, na met witte verpleegsters-muiltjes en gele
officieren-schoenen  door het hospitaal geleurd te hebben,
onder een waschkorf vuil goed door de duinen trapte.
We staken, na haar, den zandweg over, liepen tusschen
graanmijten door, staken schuin het erf van een pachthof
over, en zagen haar verdwijnen in den burcht van haar
gemaal.
Deze menschen waren vluchtelingen van rond Thour
rout. Hun huis hadden ze zelf gebouwd : een gebint
van dennenkepers, dak en wanden van asphaltpapier.
Een manshooge wal van zandzakken, vaderlanderkes
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die overal te rapen lagen, gaf warmte in den winter
en beschutting tegen granaat en torpedoscherven.
De huiskamer vonden we een voorschoot groot. Door
één vensterke belicht, bevatte ze niet minder dan drie
gebieden. De slaapstee, achter een beschotje van behang-
papier en - oorlogsplaten; de keukenzone, met de lage
potkachel waarop een zware ketel met soep of waschgoed
brabbelde; en het atelier van den baas. Eeuwig en altijd
zat die, met den leeren voorschoot aan, op zijn drie-
pikkel. De moeder en haar schoondochter hadden een
koffer, de bezoekers, een plank over twee kistjes voor
zetel. Op die plank, den rug tegen een keper, hebben
we, mijn vriend en ik, menig uurtje gesleten, als de
duisternis buiten massief was, de brieschende wind zijn
duizend paardengespannen over de duinen joeg, en de
Noordzee in slagregens de lage landen overrompelde. In
het kamertje geen licht dan van een onrustige kaars;
met het mes te snijden geuren van leer, pek, loog en
preisoep. Een kameleoen die, naar de Fabel leert, van
lucht leeft, ware hier van honger omgekomen. We
neutraliseerden die zware atmosfeer met nog zwaarderen
Bastos; in een rookwolk gewikkeld, luisterden we nevelig
naar de strategische voorspellingen van den baas. Op
aardrijkskundig gebied bezat hij verwarde begrippen.
Masuren, Dardanellen en Vogezen lagen voor hem , in
dezelfde windstreek, die hij telkens aantoonde met den
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duim over z'n schouder. Voor zijn vrouw, wanneer die
het waagde zich in zijn bespiegelingen te mengen,
had hij woorden van streng misprijzen.. « Wat weet gi
van den oorloge! » snauwde hij haar toe. Zij moest
zich vergenoegen met de Duitsche vliegeniers te ver~
wenschen, « die sm...lappen, die 's nachts hulderen bocht
op onzen kop smiten », en kristene menschen uit hun
bed jagen. Gustje, het sproetelig kleinzoontje, met zijn
broekjen op den grond gezeten, smulde ondertusschen
het kommetje rijstpap leeg dat we hadden meegebracht.
Voor penitentie moest hij daarna zijn laatste
katechismusles opzeggen. Wanneer het gezin wat laat
was met het avondmaal, een baldadige verwoesting
van hoopen aardappelen met bloedpense of andere
beulingen, baden we, klak op . den knie, het Onze
Vader mee, drukten ernstig op het « leid ons niet in
bekoring »;, en verzekerden - bij hoog en laag . dat we
geen honger hadden. Om kwart voor negen braken
we op, schoorvoeteden gearmd over de zandbuilen,
buitelden wel in een braamkuil al biddend de vijf
blijde Mysteriën.
De schoenmakersvilla was geen ideaal. Te dikwijls
vonden we lanciers of gendarmen op onze plank zitten.
Die onderkruipers deden dan overdreven vriendelijk,
gebaarden te willen opstaan, bleven toch' zitten. De
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baas hield zich neutraal. Wij stonden beteuterd. Er
moest naar iets anders worden uitgezien.
Aan de - Fransche grens, in de schaduw van het
Palestinawoud, stond een winkelherberg. Zekeren na-
middag dat ik bezoek had van een medebroeder-
aalmoezenier,
	 tot mijn groot genoegen vergaten . ze
le paren! pauvre niet	 waren we tot daar gekuierd
en hadden een pint , zoogezegd stout besteld. Ze werd
ons geschonken, met bedeesde vriendelijkheid, door een
vluchtelinge van over den Yser. In de eèrste oorlogs-
dagen, met twee zusters en een broertje, was Emilie
naar 't zuiden afgezakt. Ze zag het nog voor haar oogen,
hoe ze zelf het schichtige paard bij den toom over de
eindelooze « kalside » leidde. Van de « Dutskers »
immers werden zoo'n schuwe dingen verteld, en dat ze
den zot hielden met het vrouwvolk. Moeder zou volgen
met de andere kinderen, doch was achtergebleven, had
wellicht den tijd niet meer gehad, en nooit hadden ze
nog iets van thuis vernomen. Nu woonden ze hier binnen
bij twee oude lieden. Broerke werkte bij Le f f rinkshoucke
in de munitie, haar zusters waren strijksters in ons
hospitaal; zij zelve stond voor herberg en winkel. -
Eiken avond liep de gelagkamer stampvol; - doch wij,
pastors, verzekerde ze, we mochten gerust in de keuken
komen zitten.
Bij 't. eerste vergeleken, vonden we ons tweede
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thuis koninklijk. Hier stonden tafel en stoelen! -De oude
man, met de hooge zije klak op, dut achter de stoof;
telkens hij wakker wordt, glimlacht hij goedig. Moeder,
met haar zwarte lint-muts, ziet er strenger ' uit ; ze
zit met de spinnende poes op, haar schoot, zwijgt, en
breidt kousen. In den « staminee » verbroederen Belgen-
op-rust, Fransche kanonniers en Engelsche manschappen
van 't antivliegtuiggeschut. Door open deuren zien tlwe
Emilie achter ,den toog, tappend dat haar arm er lam bij
wordt. Een gedienstig Tommie draagt, hoog over petten
en politiemutsen, het schenkblad rond. De Engelschen
praten, de Belgen schateren, de Franschen zingen het
sentimenteel liedje waarin Marguerite bezworen wordt
haar hart weg te schenken aan een poilu. Mijn» vriend
Maréchal krijgt les in Vlaamsch van Alida, terwijl de
derde zuster, Zulma, redekavelt met een gendarm. Want
vergat ik het te zeggen? de fatale gendarm zat
bij de stoof.
Het was onze scherpzinnigheid niet ontgaan hoe, de
laatste tijden, de verhouding tusschen de oudjes en de
drie gezusters wat gespannen scheen. Naar een onont.^
koombare psychologische wet: hoe meer geld in de
tooglade stroomde, hoe . ' vrekkiger de twee grijsaards
werden. Onder voorwendsel van de duurte aller dingen,
beproefden ze van den wind te leve ti, en wilden hetzelfde
regiem door de jonge dochters zien nageleefd.. We
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stonden dan ook zoo verwonderd niet, toen we zekeren
avond den ouden man achter den toog zagen staan, en
van moeder den melancholischen uitleg hoorden : de
« maskes » hebben ons verlaten, ze hebben een barakje
gekocht aan den overkant van het hospitaal.
Dat barakje werd onze derde heimat.
« Eigen haard is.goud waard » heette de drie-zusters-
stede. Ze stond in de rij met een half dozijn soortgelijke
houten woninkjes, niet verre van 't -schoenmakerskasteel,
en kostte vier honderd franken. Een groene borstwering
van zoden beschermde tegen bombrokken, een dijkje
« vaderlanderkes » beschutte de lage deur, omlijst met
veil en klematisranken. Er was een zit. en een slaapr
kamer. De eerste had oud.^gele dagbladen voor behang-
papier, en voor meubels : een tafel, een groote bank en
twee kleintjes. Een wandrek wachtte op keukengerief.
Mijn vriend begiftigde al aanstonds de villa met twee
knielstoelen waarvan de rugleuning was zoekgeraakt,
met een Kristus en twee Heiligen. Te dien tijde was ik
verpleger der zieke officieren, heeren die een rijk menu
hadden en veel overlieten. Aan 't achterluik mijner barak
mochten de strijkstèrs, op haar weg naar huis, melk en
rijst en wittebrood komen halen. Zoo verwierven we
den titel van geestelijke vaders, en veroverden een vaste
plaats, bezijden het miniatuurkacheltje, op de twee kerk-
stoelen.
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Onnoodig te zeggen dat ook hier, gelijktijdig als
wij, verschenen de voorkomende lancier en de getrouwe
gendarm! Deze laatste kwam eerlijk om Zulma, en is
haar ook na den wapenstilstand aan haar moeder gaan
vragen. De piotten drongen de villa binnen met een
titulus coloratus of valschep pas. De gastvrouwen
hadden oudere broeders aan het front : menig soldaat
achtte het zich ten plicht, ook zonder speciale opdracht,
de groeten, en het beste ' nieuws, van de afwezigen te
komen overbrengen. Anderen presenteerden als inkoms-
kaart, een bloedverwantschap in onberekenbaren graad;
vriendschap met een achterneef der . familie; het merk-
waardig feit knecht te zijn geweest op een hoeve « der
streke ». Die spitsvondige jassen volgden onze taktiek,
ze brachten geschenken mee van blijde intrede : bougies,
lucifers, een rolletje garen. Dat alles, och arme! om
zich één uurtje, ergens, te mogen thuis gevoelen! De
Engelsche schenker liet zich ook somtijds zien; hij
kwam met een fleschje  rhum aangedragen. Terwijl de
gezusters achter het tafeltje zaten te naaien of te strikken,
verwisselden we onze tabaksblazen en bliezen het kajuitje
vol rook. Stond er een klets koffie over in den pot, dat
deelden we broederlijk in blikken bekers. Viel ons
bezoek een avond na de nachtwaak, dan moest, om
kwart voor negen, de gendarm ons wakker schudden:
we zaten op onzen kerkstoel te knikkebollen!
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Tijdens het aanhoudend bombardement vóór Paschen
Achtien, was Adinkerke zoo onveilig geworden dat
eenige gehuchten in onze kapel hun Zondag~ en zelfs hun
Paaschplicht vervulden. Om kwart na negen kreeg het
hospitaal dan een gezellig uitzicht. Over alle passerellen
kwamen aangetrippeld « knechtejongens » met een broekje
tot aan de enkels, « * meisjongens » in hemelsblauw
kleedje en kanten kraag ; stapten zwaar de zwart~
lakensche pachters; stevenden wichtig de glanzend-zijden
boerinnen. Mijn vriend de seminarist, wiens kosterschap
nu als een zielezorg werd, raakte den grond niet meer.
Terwijl hij onzen heer Aalmoezenier de Hoogmis
diende, keek hij wel tienmaal met * een scheel oog de
kerk in om de aanwezigen te monsteren. De weelde van
een Hoogmis bij te wonen kon ik me maar zelden
veroorloven, doch aanstonds na den dienst was ik vol~
ledig ingelicht. Maréchal stoof mijn keukenhok binnen:
« .Un monde fou,  mon cher! (i) » jubelde hij. En steur
Thérèse ze was wel geen non, die verpleegster,
doch had er manieren , en hoedanigheden en deugden
van heeft angéliquement de Engelenmis gezongen; en
de eerste geniechef heeft me doen weenen met zijn.
Inter Vestibulum; en een pachter heeft een mis
besteld; en een demoiselle très-bien heeft vijf franken
(1) Een massa volk, man 1
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gegeven voor bloemen! Wat dat voor iemand was,
voegde hij er bij, moet ik te weten komen. »
Men kan niets uitdenken	 behalve . Vlaamsch
spreken waar mijn vriend niet achter kwam. Geen
dag was om, of hij stond in mijn keukentje en sprak -
met de zelfvoldaanheid van een détective die rapport
uitbrengt bij zijn chef : « Die dame is de dochter
van den stationschef van Adinkerke. Ze woont maar
een kwartier van hier in een boerenhuisje langs den
zandweg. Ze heet Isabetle Gabriel! Zwijg! gebood hij,
toen ik hem reeds mijn bewondering wilde uitdrukken
het mooiste komt nog ! Ik ben uitgenoodigd een
bezoek aan de ouders te brengen, en ik heet geen
Maréchal als dit vierde thuis niet ons laatste en ware
wordt ! »
Een dag of drie later getroostte ik me de moeite,
na het Lof, mijn khakivest en dito kapotjas aan te
trekken. Plechtig, trapten we het af langs den zandweg
« Het Veld ». We zagen het hofje in 't groen gedoken.
Aankloppen moesten we niet. Aan het hekken wachtte
een gulle oude heer, een allervriendelijkst oud moedertje
trok ons naar binnen. De juffrouw nam ons de kapotjas
af.  Ons werd een zetel aangewezen, en . een stoel om
onze stramme beenen over uit te steken. We stopten
de pijp uit papa's geurigen tabakspot, en wat we ook
tegenstribbelden, een flesch werd ontkurkt en koekjes
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kwamen op tafel. We kregen een gevoel of de oorlog
voorbij was! Nog vele malen, zonder nochtans de drie-
gezusters-villa te verwaarloozen, waarvan we nu een.
maal de zielezorg droegen - zijn we daar weergekeerd.
We deelden de vreugde dier 'uitmuntende menschen, toen
een lang-verwachte, over de grens gekomen, zijn intrede
deed, en hun smart, toen de jongste zoon, soldaat
aan 't front, door een granaat werd gedood. In de witte~
en~groene woning langs « Het Veld » hadden we, voor
veel zware dagen - die ons nog te wachten stonden, den
steun , en den troost van een thuis gevonden!
Nachten.
Waken was een der meest gevreesde karweien.
Gaarne had ik voor eeuwigen nachtdienst geteekend,
indien men over dag had mogen slapen. Nu volgden
gemiddeld twee. maal per week, die afmattende uren
op een àl te gevulden dag. Wanneer, tijdens drukke
perioden, de vermoeienis me reeds ^- aan den middag
meester was zoodat ik op bed ging liggen in plaats
van aan tafel te gaan, en de vrienden me met geweld
naar den refter trokken kwelde me gansch den nanoen
de bekommernis: hoe ik mijn nachtwaak _ zou kunnen
doorbrengen. En tijdens de trage nachturen, als ver-
moeienis in mijn voeten glóeide, mijn beenspieren
doortintelde, in mijn zieke longen brandde als vuur;
als èèn uur liggen, ik zeg niet : slapen me 't hoogste
aardsche goed scheen, dan- dacht ik met ontzetting
aan den eindeloozen morgen die volgen zou. Tot 's mid-
dags viel er immers door te werken, even hard als
andere, dagen. Zochten we, na twee-en-dertig uren op
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de bres gestaan te hebben, om een uur 's namiddags
ons bed op in de slaapbarak,	 waar gekaart en getwist,
gehamerd en getimmerd werd	 dan wisten we dat dit
onrustig slaapje maar enkele uren duren mocht : van
vijf tot half zeven moesten we weer de zaal in.
Het goede nieuws dat ge waken zult wordt . u
's morgens reeds door den eersten Piet aangekondigd.
Op een uur dat hij zeker is u te ontmoeten, wandelt hij
over de passerellen, zakboekje en potlood in de band.
De goeie .
 ouwe « Bidon » weet dat hij een ongeluksbode
is. Daarom kijkt hij erg kwaad, snauwt u toe : « Thans!
gij zijt de wacht! » en maakt zich uit de voeten.
's Avonds moogt ge dan uw werk een half uur
vroeger 'verlaten. Aan 't winket der « dépense » schuift
men u een homp brood, een bolleke boter, een bekervol
pinard toe provisies voor den nacht. Eer dat de
groote troep de eetzaal overrompelt hebt ge uw boonen
binnen en vervoegt u bij de reeds wachtende wakers
vóór de deur van het « corps de garde ». Ze trekken
een ouwe kapot aan en zetten den zwarten kepi op; ze
torsen veld f lesch en knapzak, dekens en pantoffels; de
« meesters » en de « pastors » houden boeken en schrijf
rommel onder den arm. Komt het uit dat een dier
leeslustige mannen een moeilijke zaal in moet, dan nemen
de karweiers een loopje met hem en verwittigen : « Ga
maar afladen, jongen, ge zult uwen père zien van nacht! »
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Verschijnt op den drempel de sergeant der nacht-
ronde. Hij roept de namen af,  waarop men antwoordt
met een norsch of uitdagend « present ! » . Enkelen
zeggen : « Aanwezig! » Dat zijn de bewuste Vlamingen
die deze gelegenheid, in ons hospitaal de eenigste,
waarnemen om hun hart eens op te halen. Gelijk,
volgens Sint-Thomas, het christelijk leven niet degelijk
kan beoefend worden door ongelukkigen die zelfs geen
kans zien om te leven, kortweg zoo kan de Vlaamsche
zaak niet behartigd worden door wroeters die nog den
tijd niet vinden een gazet te lezen.
Bij elk afgeroepen naam wordt het nummer eener
zaal gevoegd. Dat wordt met een deemoedig voldaan
lachje, of met een oproerig « m. .de alurs ! .» begroet.
Men kent immers goede en slechte zalen. In een - goede
is er maar één vuur te onderhouden; de zieken zijn aan
de beterhand, dokter noch verpleegster zal er de ronde
doen. Slecht, archislecht is de zaal waar vier kachels
branden, lijders aan hersenkoorts liggen, dertig mannen
hun buikloop bot vieren, of een zèbre zijn neurasthenie
op u uitwerkt.
Niets zoo roerend als novicen-ijver. Enkele dagen
na mijn aankomst uit Auvours werd ik op nachtwacht
-gesteld in zaal zes. Daar lagen toen twee heerera, die te
gezond waren om een nieuw hospitaal te gaan betrekken,
en nog een dag of wat bleven uitrusten, alvorens hun
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bataljon op te zoeken. Ze vonden, het gek dat de luite-
nant hen een waker gaf. « Voor één ding hebt ge te
zorgen, vermaanden ze, ons niet wakker maken! » Een
min.-groene dan ik zou naar zijn eigen bed gegaan
zijn. Maar_ .'t was mijn eerste wacht. Ik achtte het een
heiligen plichtvan-staat, niet te slapen : Den godganschen
nacht bleef ik op een ongemakkelijken stoel zitten,
zonder een ' vin te roeren, versteven van de kou, een
naakte gloeilamp in mijn geschroeide oogen.
Ik bewaar de heugenis van heerlijke nachten. Over
dag waren we koelies. We konden dan wel een innig~
geestelijk, geen geestesleven bewaren. Dat bloeide nog
enkel onder de gesluierde lamp eener « goede wacht ».
De mooie gedachten, verleidende stemmingen, aan-
huppelende rhytmen, die over dag, als rijzend -koren,
verstikten onder de netels, rechtten in nachtelijke rust-
en-stilte hun geknakte halmen omhoog... Van buiten
kwam geen geluid, dan het dof overren-weer geroffel
der eeuwige bombardementen; langs de witte wanden
blankten de bedden weg in grauwer duisternis. De
ademhaling der zieken hing door de barak als een
wiegend gesuis; nu en dan woelde zich een om,
kraakten rekkende springveeren; een slaper liet los een
kort gekreun, een donkere mompeling. Het deed wel
veredelend aan, zich de waaksche behoeder te
- kennen
van zoovelen. Zonder kommernis rustten ze, wel
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wetend dat op één woord, de bereidwillige verpleger
aan hun bed zou staan. Aan 't boveneind der zaal,
juist onder de zwaarbehangen lamp, en alléén er door
beschenen, stond het tafeltje. waarop ik mijn liefste
boeken had uitgestald. Ik bezat eigenlijk niet méér
dan eenige Engelsche en - Fransche bloemlezingen.
Daarin kon ik me zalig verdiepen, slechts even op..
kijkend, en een geruststellend gebaar makend, wanneer
de verpleegster-op-ronde in de deur verscheen, en haar
naklamp even over de bedden liet lichten. Tot het
opstellen van eigen werk voelde ik mijn hoofd door-
gaans te loom. Een zeldzaam vers schreef ik voor
« De Stem uit België, Miles Xristi, de Belgische
Standaard ». Zag ik dit later in druk- ,terug, dan bevond
ik ze moede en • bleek als kinderen, na nachtarbeid, in
valen morgen de fabriek verlatend. In zulke nachten bad
ik mijn' brevier — waar over dag niet veel van terecht
kwam; en ik praatte met familie en kennissen in traag~
geschrevene, e f f en.^tonige brieven.
Bij poozen deed ik een kleine wandeling door de
zaal. Een gedempte stem had -geroepen : « Brankardier,
een flassche!  » Een schorre koortslijder had om drinken
gevraagd; of.  zijn schouders bloot gewoeld. De bevangen
lucht dreef me in den nanacht naar buiten, om een
teugje frischheid.  Langs 't Noordwesten lag het lage,
vale wanlicht . der vuurlijn langs de kim. Vuurpijlen
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schreven er hun vinnige vraagteekentjes; lichtkogels
wipten op als •balletjes uit de handen van een, spelend
kind. Geschut boemde met lichte slagen op de dikke
trom. Dolende vliegeniers zoemden als muggen. Want
onder den open hemel, onder den vasten blik der
eeuwige, ongenaakbare sterren, hoe nietig wroette hij in
den grond, de reuzenkamp der aardevolkeren!
In natte najaarsnachten, als de naakte populieren
zwiepten in den Westerstorm, die huilend en gierend
immer forscher  aanloopen nam, de barakken schudde en
de losse schuifluiken deed klepperen; als de slagrégen
met honderden trommelstokken de holle zolderplanken
berd f f elde ; wanneer de lage hemel als het grauw gewelf
eener krocht over de platte landen doorzakte, spook-
achtig vlamden ze dan, de horizonnen naar het front.
Doffer en dieper woelde de kanonnade, met schokken of
een kudde mammouths de logge gronden bedras f de, of
woedende rhinocerossen er dóór trokken de stompe
kouters hunner neushoornen. ' Dan schoten de vuurpijlen
omhoog als handen om hulp; lichtkogels zonken weg als
seinen van schepen in nood, de zwarte kartellijn der
landen stond` scherp tegen witte schrikschijnen van plotse
flakkerbranden;  lage, donkere vliegtuigen, als schuwe
nachtvogels, wiekten daar heen op doffe slagen van hun
hortende ontplof fingsrnotoren en deernis omgreep het
hart voor de mannen levend in die hel.
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Het is me wel gebeurd dat ik van tien uren 's avonds
tot vijf in den morgen bleef schrijven zonder . een oogen.^
blik rust te nemen; maar gewoonlijk, rond drie uren
's nachts, overweldigde me de slaap als een wassend
getij. Er bleef niets anders over dan er een uur of twee
aan toe te geven. Was er geen ligstoel, dan legde ik me
voor den grond, tusschen twee bedden, de voeten naar
de verwarmingsbuis want zelfs in den zomer zijn de
nachten kil aan. zee. Ik moest niet vreezen dat een zieke
te vergeefs zou roepen, of dat de sergeant der nacht-
ronde me verrassen zou. Als ik in onze barak den
wettelijken slaap genoot, mochten de schokken van onze
nabije zware mortieren, ketels en helmen van de rekken
doen vallen daar werd ik niets van gewaar. Uit dezen
sluimer wekte me het zachtste woord van een zieke. Een
naderende stap over 't lattenpad deed me rechtspringen,
en ik kon de deur openen voor den dokter of de ver~
pleegster, eer zij zelven de hand aan de klink konden
slaan. Moest ik op gestelden tijd een drankje schenken
of poeiers geven, ik was zeker op 't juiste moment te
ontwaken.
Dat waren de goede nachten!
	 tijdens dewelke ik
feitelijk mijn beste oorlogsuren gesleten heb. Aan de
((slechte  » nachten denk ik nu nog met schrik terug.
De dokters deden ons wel de eer aan een priester
of broeder te vragen in die zalen waar_ zware, of be~
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smettelijke zieken, een meer sekure bewaking behoefden.
Dat vertrouwen in onze toewijding bezorgde ons meer-
malen nachtwaken, gansch onverwacht. Ik was met mijn
« poteau » naar Hondschoote gewandeld; een kleine dertig
kilometers, omwegen er bij gerekend, hadden we dien
Zondag namiddag afgelegd. 't Was acht uren 's avonds
toen we langs een verloren hoek van 't hospitaal binnen
liepen. Uit i6 D, waar hersenkoortslijders lagen, bereikten
ons jammerlijke kreten. « Maman ! maman ! » hoorden
we huilen; en dan ketterden . vloeken, en de gillende
klacht : « Oh! que j'ai mal ! tuezrmoi ! » Ik beklaag den
stakkerd, zei mijn vriend, en evenzeer den waker
die den godganschen nacht dat 'liedje zal moeten. hooren.
Wat verder loopen we den eersten Piet tegen 't lijf.
« Thans, zegt hij, onmiddellijk de( nachtwacht betrekken
,in i6 D ; die daar benoemd werd is tegen de zieken niet
opgewassen. Hij zal de drie andere kamers van i6 doen,
en u ter hulp komen indien ge 't zelf te kwaad krijgt. »
Ik zàt in i6 D. Ik hoorde er uren en uren het oor-
verscheurend gejammer. Ik suste de andere zieken die
uit hun bed sprongen om in de duinen te vluchten. De
kachel moest ik gloeiend houden. Terwijl ik eenen
ijler aan de deur opvang en terug in zijn bed duw, is
de giller ook opgestaan, heeft zijn hemd aan flarden
gescheurd, en schreeuwt: « Ik maak er een eind aan,
ik ga~ op de kachel springen! » Nog juist heb ik den
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tijd om mijn armen rond zijn lijf te slaan. We worstelen.
Het licht gaat uit : vliegers -zijn in aantocht. Bommen
vallen en kanonnen donderen. We worstelen. De andere
zieken huilen van schrik. Ik roep om hulp op mijn
gebuur. Die verschijnt niet. We hijgen beiden, we zijn
nat van het zweet. De razende heeft het voeteind, van
het bed gegrepen. Geen middel om hem zijn greep
om de ijzeren stang te doen lossen. We staan hier maar
één stap van de vuurroode stoof, die met haar gloed
de kamer belicht. Ik voel mijn krachten begeven.
« Allons, zeg ik tegen den zieke, gij zijt de sterkste.
Laat dat bed los, en ge moogt doen wat ge wilt. » Hij
gelooft me, laat zijn vuistgreep verslappen. En aanstonds
til ik hem in de lucht, zwier hem bovenarms op . bed. Ik
werp me languit over hem heen. Hij tiert en vloekt. Hij
spuwt me in 't gezicht; tracht te bijten en te krabben. Dan
geraakt hij uitgeput. Hij laat zich toedekken. Het licht
is weer aangegaan, en de dokter komt. Die spuit morfine
in. Maar tot den morgen blijft de hersenzieke schreeuwen
of kreunen: « Maman! maman! Oh! j'ai si mal! »
Ik herinner me nachten bij den ouden Daniël. In
zijn ziekte is zijn huid zwart als die van een neger
geworden. Spreken kan hij niet, enkel een beestengebrul
uitstooten. Dat doet hij uren aaneen, onder het trekken
van duivelsche gezichten.
Ik - herinner me nachten bij een grijzen kolonel.
8
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Die ijlt nu al de dagen aaneen
-. Hij meent dat zijn vrouw
is overgekomen, doch bij den zieke, zijn gebuur, werd
opgesloten. Dat maakt hem wanhopend. Hij oordeelt
me medeplichtig. Met lange en heftige bewijsvoeringen
doet hij me 't schandelijke van mijn gedrag inzien. Hij
springt uit bed en valt op zijn knieën; hij omhelst de
mijne, hij smeekt met zijn voorhoofd tegen den grond.
Dan roept hij haar luidkeels bij naam. _Hij verneemt
haar kreten om hulp. Hij wordt woedend, zal ze met
geweld verlossen. Hij dringt me tot tegen de deur,
slaat met gebalde vuisten. En hier ook geeft 't een
eindeloozen nacht van worstelen, schreien en klagen.
En dan die nacht bij « den Engelschman ». Op den
weg langs het hospitaal, heeft een vliegersbom hem een
arm afgerukt. Men vreest voor koud vuur in die reus-
achtige wonde. De tom.mie zit in bed, half opgericht.
In de bloote kwetsuur vloeit, uit een kraantje, een
brandend vocht. De arme kerel bijt de tanden op een.
Hij is lijkwit van bloedverlies en pijn. Doch hij klaagt
niet. Hij kreunt °maar, eentonig, gedempt; hij vraagt
maar om drinken, drinken...
Wat verlossing, na zulke nachten, het grijze morgen-
licht te zien valen aan de spleten der blinden! En welk
een nood was . het naar de kapel te gaan, en aan den
voet des Altaars te bidden: « Hoop op God, want nog
zult ge Hem loven. »
De lichtere dijde.
In de vroege zomerdagen kon het in Cabour tamelijk
gezellig zijn. De elzenboschjes stonden - eenbaarlijk groen;
over de duinterpen groeide de malsche vacht der zoden
dicht; zoeler woei de bries van de zonnige zee daar~
verre. Op het lange zandplein tusschen de eerste barak~
kenrij en het koele bosch, droegen we de zieken van
af tien uren 's morgens. Ze zaten in hun ligstoel, stokje
in de hand en strooien hoed in den nek ; ze lagen
op berries onder een zonnescherm; wie zonnebaden
behoefden, lagen in wijden halven cirkel op dekens in
het zand. Hun naakte ruggen doorliepen alle tinten van
even-geamberde blankheid tot chocolaat-bruin toe. Bij
enkelen, nauwer. te bewaken, zat, op een matje gehurkt,
een witren-blauwe verpleegster te lezen of te borduren.
Tot verlustiging der Zieken voerden vliegeniers hun
mooiste toeren uit in de blauwe lucht. Ze steigerden
steil, buitelden achter~ en voorover, rolden over zij,
zwirrelden omlaag, om dan ronkend heen te scheren
228
over de kruinen der populieren. Bij wijlen liet zoo'n
romantisch aangelegd luchtmensch een velletje papier
neerdwarrelen : dat was voor de juffers die om strijd
de vliegende boodschap nahuppelden. In die uit-de-
lucht-gegrepen woorden vonden ze zich begroet als « de
lachende bloemen in het tranendal Cabour ». Dat die
roosjes soms doornen hadden, konden die dichters van
zoo hoog niet ontwaren.
In de middaguren rolden wel over het plein de
heesche gorgelstem en de gesmoorde piano-akkoorden
van een grammofoon : Uit een muziekdoos aan den
schaduwzoom klommen donkere dieptonige klanken tot
ijler getinkel als van kristallen. Was een regiments-
muziek ontboden, dan hoorden de piotten hun geliefkoosde
wijzen -- waaronder de fijn~uitgesponnen  melancolie van
« A Doll » door velen meegeneuried in rijke orche-
stratie over de duinen dansen. Dan lag alles wat uit
bed kon, buiten. O f f s en souso f f s, verspreid onder de
schelle groepen verpleegsters, praatten met voornaam
gebaar. Op die dagen droeg onze luitenant een khaki
tot roomgeel veredeld; aan zijn zijde sleepte hij, tot
verbaasde pret der dokters, een waarachtigen sabel.
Andere malen werd ons hospitaal begunstigd met
tooneelspel of klassieke muziek. Dat had plaats in de
kapel. f eestzaal waarheen processies klommen van zieken
op draagbaren. Van wat daar werd uitgegalmd, ge~
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streken of geblazen heb ik nooit iets vernomen : we
hadden altoos onvervoerbare lijders bij wie werd wacht
gehouden.
De zomertijd was ons « slap seizoen ». Dan gaf
het regen noch koude om de mannen rhumatiek, buik-
en borstkwalen te bezorgen. Het was zoo heerlijk onder
den blooten hemel dat de bent der karottentrekkers geen
lust voelde om, ten koste van gewaagde kunstgrepen,
in een muffe en snikheete barak te bedlegeren. Den
« doortocht der Dardanellen » van een front-infirmerie
naar het hospitaal oversteken beproefden ze liefst bij
de eerste gure dagen van 't najaar. We' vonden tijd tot
lange zondagwandelingen. Gendarmen en posten ver-
schalkend, deden we avontuurlijke uitstapjes tot heel
dicht bij de vuurlijn, snuffelden in verlaten puinera,
klommen in gehavende kerktorens om door galmgat of
dakscheur een uitkijk te . hebben over de geheimenissen
van « het front! » We wilden en zouden ze zien, de
ware .loopgraven, den IJzer, de overstroomingen : men
ging ons immers na den oorlog daarover ondervragen,
en dan stonden we met onzen mond vol tanden! Langs
versplinterde trappen en ladders werkten we ons omhoog,
waagden een oog aan een muurspleet, staarden, met
een soort godsdienstige ontzetting, over de vale strooken
omwroet en gemarteld land. Vlak aan den grond, -
geen levend wezen was te ontwaren poeften de
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watten wolkjes open eener verre batterij ; doode waters
taanden als mat tin langs de kim ; ver achter naakte
boomstaken rezen als. bleeke schimmen de torens van
Oostende. Eenmaal, vóór Oostduinkerke, deden de
Duitschers ons het ontzaggelijk genoegen een aantal
granaten in onze richting af te vuren. Natuurlijk ver-
telden we, thuisgekomen, dat we ons eigen bombarde-
mentje hadden gehad. Niet altijd bleven onaangename
avonturen uit : we werden opgevangen door een patroelje,
aangehouden door een schildwacht die voor onze voeten
uit den grond kroop. Dan praatten we ons vrij met
een zeer~nederige belijdenis onzer onkunde der wegen,
beweerden geen posten ontmoet te hebben, legden het
rechtzinnigst berouw aan den dag. Het ergste konden
we steeds voorkomen : dat naar het hospitaal om in-
lichtingen over onze eenzelvigheid werd getelefoneerd!
Eenmaal drongen we, nadat mijn vindingrijk poteau
de gendarmen een roerend fabeltje had opgedischt,
Veurne binnen. Daar hadden we lang van gedroomd.
Het was de doode, de geheimzinnige, de verbodene
stad, waar men wel langs, nooit binnen mocht gaan.
De eenzame straten, waar welig gras tusschen de
steenen groeide, stonden stil als de beuken eener kerk.
Stil, en groen ook, als een kerkhof, lag de markt, waar
de spaansche geveltjes nog scheef hingen van de laatste
vuurvlagen. Eén levend wezen ontmoetten we : een oude
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non, die zonnig tot ons lachte verheugd wellicht iets
anders dan een gehelmde patroelje te zien. In het schrale
tuintje voor Sint Walburgiskerk rustten we uit, en
luisterden naar de vreemde stilte, en blikten in ontzag
naar de nabije torens, de onverwoestbaren, verzinne-
beeldend den levenswil van een Land.
Ook in Fransch Vlaanderen deden we ontdekkings-
reizen, zoover onze voeten ons droegen. Sprak ik niet
van Hondschoote? Een echt oud-Vlaamsch stadje, met
minuskuul kanaal, éen gebrekkig riviertje, een verlaten
haventje, en een mooie, groote kerk. Op straat
waren opschriften en "gesprekken Fransch, binnenshuis
klonk het zoetluidend Bachten-de-Kupe'sch onvervalscht.
In een. winkel kochten we brood en kaas, avondmaal
dat we langs den terugweg, uit de vuist meenden te
nutten. Doch bij toeval lieten we 't oude mamatje dat
was voorgekomen . de « jongens » waren naar de
kerk - hooren dat we pastors waren. Toen moesten we
de schoone kamer binnen, en ze spreidde wit linnen op
tafel, en ze schonk een vooroorlogschen koffie waarvan
ons hart bekwam! -En grootmoeder wilde niet zitten in
onze tegenwoordigheid; ze was van 't oud geloove; ze
diende ons staande, en sprak zachtjes tot ons, met neer.
geslagen pogen. « 't Is een heilige, cette vieille! »
fluisterde de poteau, terwijl hij zijn neus boven zijn
geurig kopje hield. En dat dacht ik ook om haar
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oogen, waaruit, als ze die opsloeg, een licht viel dat
denken deed aan teergouden avondschijn door kleurramen
eener bidkapel.
De gewone wandeling bleef echter De Panne. Dat
was voor ons de « groote stad ». We kregen er telkens
een gevoel als buitenmenschen in de Nieuwstraat te
Brussel. In De Panne noodden mooie winkels; daar kon
men « Les Moines » van Verhaeren. en « Freuleke »
gaan hoorera; men werd er uitgenoodigd op letter-
kundige voordrachten en Kunst-tentoonstellingen; daar
trokken Schotten voorbij achter hun grillig-gehoornde
geit : we bewonderden hun harenschortjes, hun geruite
rokjes, hun doedelmuziek en hun bovenarms slaan op
de trommels; daar woonde mejuffer Marie Belpaire;
Filliaert had er zijn Vlaamschen boekwinkel; Pater
Peeters zat er ten bureele van « De Belgische Standaard ».
In De Panne, waar immer nieuwe troepen kwamen
uitrusten, ontmoette men vergeten vrienden.
Na een bezoek aan de parochiekerk, of aan de kapel
der Oblaten	 waar we ook eens onzen Koning den
Kruisweg vonden bidden lieten we 'ons bekoren, voor
zoover de solde \het toeliet, , door fijne sigaren, gebak
met roemrijke namen als « boules de l'Yser », en
geïllustreerd brievenpapier. Dit laatste voor de goede
lieden die ons pakjes zonden. Bij wijlen overkwam ons,
wat vroeger in het bezette gebied, zoo smalend bij
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de Pruisen werd gelaakt : we vielen bij een spekslager
binnen en kochten varkensdelikalessen!
Waren we niet van plan voor etenstijd terug te zijn,
dan gunden 'we ons wat mijn vriend grootsprakig heette
souper en ville ». Gelegenheden tot die weelde ont-
braken niet. Aan menig deur noodde 't smakelijk woord
« Spijshuis » ; aan het venster de verleidelijke « Spijs-
kaart ». Jammer dat het overal proppensvol zat. Geen
middel noch hoop een stoel te bemachtigen. Proletariërs
als we waren, zochten we dan maar in Gods naam het
laaggezolderd barakje tegenover de Cinemaloods op.
Mosselen, pekelharingen, eieren aan het open luik, en
geur van in margarine kissende biefstukken maakten een
uithangsbord overbodig. Binnen hingen twee stallantaarns
te walmen, als het avond werd. Geen zorg tegen 't aan~
stooten der tafels : 't waren planken op vaste pikkels in
den grond gespijkerd. Roode jassentronies zweetten er
boven, dampende mossels. Wij bestelden onveranderlijk
een blikken beker zwarten koffie, aardappelen, en een
lap vleesch : relikwie van een viervoetig held op het
slagveld gesneuveld. Moeder en broerke stonden in een
open zijhok voor 't fornuis, de dochter, een bonkige
deerne, bediende. In 't Fransch wendde ze de beleefdheid.
aan, « Mossieu » te zeggen; in 't Vlaamsch klonk het
korter : « Wat moedde gij hên? » Op ons eerlijk gezicht
vertrouwde ze ons één mes toe voor ons tweeën; de
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andere gasten, begrepen we, begingen de verstrooidheid
mes en vork in hun zak te steken bij 't heengaan. Eenmaal
gewaardigde zich de stoere hospita vlak naast mijn vriend
op de bank neer te vallen om een praatje met hem te
Gehelmd voor een frontwandeling.
houden. Mijn poteau, vreeselijk gegeneerd, beduidde
haar, om alle misverstand te voorkomen, dat hij « curé »
was. Dat deed haar 't grootste genoegen. Zij had ook
een broer die zoo iets in dien aard was. Waar, wat, of
bij wie, kon ze niet zeggen. Met zekerheid wist ze dat hij
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een bril droeg, zekerste onderscheidingsteeken, in haar
verbeelding, van den klerikalen staat. Een avond dat
een kerel flauwigheden verkocht, lei ze hem het stil-
zwijgen op met een welgemeend « Foert, sm...lap ! »
En toen die optimistische krijger het woord als een
komplimentje opnam, kreeg hij een lap om de ooren
die onmogelijk voor een liefkozing kon doorgaan.
Na elk onzen frank twintig betaald te hebben, klom-
men we den zeedijk op. Achter de spiegelruiten van
Teirlynck zagen we wel makkers uit Cabour zitten,
bureaugasten wier fantaisievest  en politiemuts-met-zijen~
kwispel niet al te zeer afstak tegen de piekfijne spullen
der officieren wij legden het zoo grootscheeps niet
aan. We doolden af naar 's Konings villa, naar de
duinen, lieten ons neer op een zandigen top, en staarden
naar de zee.
De Zee.
Ons hospitaalleven was een neerdrukkend leven. En
wilden we 't hoofd boven houden, boven de kleine ver-
bitteringen en voldoeningen van alle dagen, dan moesten
we treden hebben om te klimmen. Het was een bekrompen
leven, en om niet te vernauwen in denken en voelen,
moesten we verruiming vinden voor geest en hart. We
hadden het Altaar, en zochten op tijd de Zee. Hoe
zette  onze borst zich uit als hare einders voor ons
openweken; hoe zegevierde 't hoogere in ons, sloeg
ons tegen haar mateloos licht. Weg stoof al het kleine
voor haar machtigen adem, weg het enggeestige voor
haar frissche,  breede bries, fierheid en vertrouwen zong
ons toe uit haar rustigen zang.
Bij elk bezoek aan de zee hoorden we een nieuwe
strofe van dat nooit-voltooide Godsgedicht, ' en immer
had ze, voor de wisselende gemoedsnooden waarmee we
tot haar kwamen, de gestemde rhitmen en de verwante
kleur.
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In wintertijd was ze droef, de zee. Onder triestig
nevellicht, wiesschen haar golven het grauwe strand.
Eentonig wiesschen haar golven den voet der duinen, met
traag gejammer spoelden ze af den voet der landen.
Met klagend misbaar wiesschen en wischten de golven,
als moede handen, de voeten der aarde. Van welke
smet? Van wat bloedige schuld?
Lang was de zee bezig met dat nutteloos werk,
zoolang dat ze moe werd, en zweeg, en stil viel. Geel
en grauwig lag ze daar, zonder stuwing, zonder drift,
versteven. Geen scheiding tusschen haar zoom en de
zanden, tusschen haar kim en den mistigen hemelrand:
ze scheen beperkter, als onpersoonlijk. Aan den avond
werd hare verlatenheid vreeselijk. Doelloos woelde ze
onder vaalroode schemering, en kloeg, en steende,
verloren in de groeiende donkernis. Over de schouders
der gekrompen duinen keken, als in stomme ontzetting,
de stompe kerktorens der kustdorpen wanneer van
de zee een mist kwam als een muur, wen landwaarts
aanschoven loodrechte torens ° en burchten van den nacht.
Aan het voorjaar herleefde de' doode. Wijl we
klommen en daalden door 't heuvelig duinland, dook
telkens voor ons op haar diep-groene verte, met die
smetlooze einderlijn, bronsbruin tegen den helderen dag
der kim. Van hoogere toppen gezien, leek ze een reus.
achtig schild, in staal-blauwe ronding aan. en afhellend
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onder den ijzerblanken luchtkoepel. Andere malen,, bij
klapperende bries, groeide de groene zee vol wuivige
schuimkelken, onafzienbare weide vol wiegelende pinks~
terbloemen.
Een spannend drama bracht het uur van den vloed.
Als een naakte woestijn strekte 't ebbestrand, met rulle
zandruggen, ruige schelpbanken en doode lagunen. Daar-
over kwam de zee opzetten, weifelend eerst, aarzelend
nog, dan wakkerder, dapperder, onweerstaanbaar. Vin-
niger aanloopen namen de steile rollers, die al hollend
vooroverhelden en uitstortten om het verste. Ze liepen
storm tegen de dorre banken, spoelden • er groeven in,
buitelden er over. Dan kwam plots leven in de stille
poelen, de gevangen wateren woelden zich los, rezen en
deinsden, renden voort met de blijde bevrijders.
Om zandbarmen te hoog voor franken aanval, splitsten
de baren haar vlugge gelederen, werkten met omsingeling,
vraters de krimpende eilandjes af.  Had ze, eindelijk,
heel haar gebied heroverd, stond ze met gezwollen vloed
tot aan den voet 'der duinen, dan bedaarde de zee, dan
rustte ze schoon, en zegevanen van• licht ontrolde de zon
over haar glanzende pleinen.
Een passiezondag, toen we nog in de, oogen droegen
het droeve paars der misgewaden en beeldenmantels,
vonden we ook de zee in liturgischen rouw. Als zijden
baldakijnen hingen de wolken, langs onderen belicht
— 239
door de gezonken zon. Om alle einders schoven misten
violette gordijnen dicht; purperblauw duisterde de zee,
behalve één breede, smaller klimmende, gloriestraat
-naar het Westen. Die glom van wei f elige weerschijnen
rood, of een scharlaken mantel er over naasleepte; ze
gloeide van vloeiend of klonterend bloed, of langs daar
ten doode toog een koninklijk Lijder.
De zomer gaf feesten van licht. Zóó verblindend
kon de middagzee te schitteren liggen in de zon, duizend
werven wemelend en wentelend in haar tintelende rim-
pelingen, dat we onze geschroeide oogleden luiken
moesten voor die heerlijkheid. Dan mochten we -enkel
maar luisteren, hoe ze ruischte, ruischte, in gelijken
toon, in gedragene maat, en zingen bleef aan haar
eindeloos refrein, haar traagwiegend sluimerlied. Doch
zwoele hittenevéls temperden weer de hevige stralen,
en glad als olie lag dan de zee, als een bewaasde
spiegel tanend, of in plechtige marmerglimming van
verlatene kathedralevloeren. Blonk ze van koper niet
onder oranjegeel onweerzwerk, verdroe f de ze niet tot
onheilspellend bronsgroen onder troebel wolkenschof?
Maar waar de hemel nog open bleef, waar ze uit één
azuren venster stralen ving, daar bedreven de zee
glimmende schelpen van blauwig paarlemoer.
Weerom kwam met den avond het allerschoonste
uur. Massieve nimbi bouwden een porfieren grot in het
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Westen. Onder de zware bogen heen, of door bergkloven
van bazalt, schouwde men in diepten, peillooze, van
teergroene goudlucht, vredige verten van stil-brandend
karmijn, onbereikbare paradijzen. Daarheen voerden,
over den trillenden vloed, paden bestrooid met welkende
rozebladen, wegen van vermiljoen met schilferingen van
goud. Eindelijk lag het laatste licht over de zee als een
zilveren zwaard, de breede kling doorwerkt met donker~
fijn niëllo.
Stormen deed ze in het najaar. Aan den einder lagen
zwarte gebergten, waartegen ze aflijnde met valsche
schijnen, met een gloed van gesmolten lood. De hemel
zonk laag en duister, wolken vloden met noodgeschrei,
gierden en klapperden als flarden van zeilen. Kniehoog
vloog het drooge zand, in dichte grijze jacht, horizontaal
over de stranden, die zelve te vluchten schenen. Van de
duintoppen joeg het stuifzand los als de vale rook van
een brand. Maar wat was dat bij de worsteling van wind
en zee? Hij bevoer haar met bulderend rumoer; zij,
chocolade-bruin in haar groeven, geelschuimend langs
haar kammen, steigerde in donderend geklots. Haar golven
sprongen op als klauwende gedrochten, manen in den
wind en de muilen gespalkt. De baren woelden als de
ruggen eener hollende runderenkudde; met een bulken
van runderen, met dof koeiengeloei zwoegden ze nader;
en watermassa's ploften op het strand als voor den
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kop gemokerde ossen. En dan weer de storm die rende
bij rukken, of nam de onrembare vaart van een sneltrein,
van duizenden sneltreinen ratelend onder gillend gefluit.
Maar de zee overschreeuwde hij niet; daar brandden
salvo's over los van kanonnen; en soms, na één oogenblik
bange stilte, brak los een gejoel, een machtige lach, een
schateren of volkeren zongen en millioenen groetten
met handgeklap.
Zóó zagen we de zee bij het trage kenteren der
jaargetijden. Als we dan 's avonds heengingen, eenzaam
door de mulle duikloven, omgloord door het oude
goud der zon, hielden we elkaar bij de hand en spraken
niet veel. Een rustige moed maakte onze harten breeder,
we voelden ons sterk voor de moeilijke dagen die
komen konden.
Gassen.
't Was einde April Zeventien, dat de eerste slacht-
offers van stikgassen in ons, toen nog nieuw, hospitaal
toekwamen. We waren telefonisch verwittigd. Zaaltje
i6 D waar de typhus lag, werd in allerijl ontruimd,
langs wanden en vloeren met créoline gewasschen en
geschuurd. We stonden nog te dweilen, toen karwei~
mannen de zware ijzeren zuursto f -cylinders binnen-
droegen en midden in de kamer plaatsten. Met het
hoofdeind naar de flesschen,  schoven we de bedden
daarrond als de spaken van een wiel. En reeds trap~
pelden over het lattenpad de zware schoenen van
berries-dragende mannen.
De « gazés » zien zeer bleek. Hun lichaam ligt
zonder eenige veerkracht. Ze ademen met een hortend
heffen der borst, als met veel rasse, in-droeve snikken.
Wel vijf dokters, in hun lange witte bloezen, zijn ter
plaatse. Met inspanning van oplettendheid gaan ze den
aarzelenden wijzer na op den Pachonmeter, aanduidend
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de slagaderdrukking, de levenskracht. Tevens worden
aan de « bonbonnes » de lange caoutchoucslangen aan-
gepast, die eindigen in een . dun gommen peilbuisje. Dat
wordt den lijders door één neusgat tot in de luchtpijp
gestoken. Om de regelmatigheid van den toevoer te laten
gadeslaan, wordt de zuurstof eerst geleid door het water
eener bokaalflesch, waarin ze met druk-pruttelende
bellekes opborrelt. Aan den avond liet het zich al
aanzien dat we geen sterfgevallen zouden te betreuren
hebben.
Begin Mei schenen de gaswolken een verre uit-
breiding genomen te hebben. Of waren ze losgekomen
uit granaten tot in onze streek geschoten? Pas liggen we
te bed, of daar schettert klaroen-alarm. 't Is een nieuwtje.
Iedereen haast zich het masker aan te binden. Wie 't in
zijn ziekenzaal bewaart, draaft opgewekt heen om het te
halen. Dit was mijn geval, en ik beleefde 't genoegen een
duivelachtige processie te ontmoeten. Colonel, dokters
en verpleegsters spoedden zich naar de lazaretten om de
zieken van een masker te voorzien, dat aan elk bed
gereed hangt. Zij zelven zijn al met het sierlijk mom-
bakkes getooid. Als spoken glijden ze door den avond:
breede, platte wezens hebben ze, pleisterwit, met ronde
zeemonsteroogen. Neus noch mond; doch de' chemisch-
gedrenkte wattenbuidel verlengt hun gelaat met een
grauwen, massieven baard. In onze slaapbarak maken
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ze er een lolletje van : daar springen gemaskerde spoken
rond in hemd en onderbroek. Ettelijke mannen die aan
't front gelegen hebben maken zich woedend om die
pret : « Hadt ge in den tranchée gezeten binst dat den
D^itsch met gaze schoot, g'en zoudt niet lachen, zotten! »
Zoo grommen ze terwijl ze zich met masker en , al onder
de dekens verbergen.
In Juni scheen het ernstiger. Het licht schoot aan om
één uur 's nachts. Het alarm toetert bij ons, en naar
Adinkerke; het wordt herhaald uit verre kantonnementen.
Uit het Oosten, het horten en dreunen, het stampen en
steunen van een daverend bombardement. De mannen
zitten verdwaasd, en met angstige gezichten, rechtop in
bed. « 't Doet vies! » mompelen ze, en spannen, zonder
lachen ditmaal, hun masker voor. Ik haast me niet; ik
heb den vorigen keer ondervonden dat ik al even veel
kans heb in 't masker te . stikken als in het gas. Doch
na een tijdje prikkelt me een vreemdsoortige reuk in neus
en keel. Ik plak het folterding voor mijn gezicht. Een
kwartier houd ik het op. Dan dreigt mijn gloeiend hoofd
te barsten. Ik ruk het masker af. De lucht schijnt me
dragelijk. Ik loop even buiten, zie een gelen nevel onder
de boomen wegslieren.
Drie uur later, nieuw alarm. Een karweiman heeft de
deur open gegooid en schreeuwt vervaarlijk : « gaoze! »
Nog rumoert de woelige slag. Wat mag , er in Gods
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naam gaande zijn? Térwijl ik zoo denk, en de mannen
bewonder -die gerust, met hun masker op, zijn blijven
liggen, slaap ik in met het mijne in mijn handen. Heel
de zaak voor ons zal niet erg geweest zijn.
Het was in Augustus Zeventien, meen ik, dat we de
eerste geschroeiden door mostaardgas zagen binnen-
komen. Sedert toen heeft zaal vier, waar mevrouw
Drubbel dagelijks hulp kwam verleenen, nooit meer
leeggestaan. We konden van te voren raden wanneer
gasslachtoffers zouden toekomen : 't was immer na
nachten dat heel de Noord-Oostkim van - lagen donder
had gedreund, en grondschokken de houten barakken
hadden doen schudden en beven. In den vroegen morgen
snorden de ambulanciewagens aan; rusteloos klepte de
bel der ontvangstzaal. Karweimannen gespten het achter-
zeil los, trokken voorzichtig de vier draagbaren de
zieken hingen twee en twee boven elkaar uit den
auto. Over de passerellen gaf het -een sjouwen met
weerlooze lichamen, waarvan ook het hoofd onder de
deken gedoken lag, op doorwegende berries. Meermalen
ontvingen we aldus, in enkele uren, bij de twee honderd
mannen. Bij die arme kerels was de nachtwacht bijzonder
pijnlijk. Niet dat ze lastig waren! Doch hun . ellende was
niet aan te zien. Daar waren er `wier bovenlijf zwart-
bruin geschroeid was als chocolade. De arm van een
jong kapiteintje, die het lijk van een door gas gedooden
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makker verdragen had, was verbrand tot op het been :
enkel door de aanraking met de kleeren van het lijk.
Bijna alle patiënten lagen dagen lang blind : hun ronde,
gezwollen oogleden plakten bloedig opeen. Van rauw
vleesch waren hun lippen. Aan al de deelen van hun
lichaam, ook de geheimste, waar de huid teerder en de
vetvliezen• overvloediger zijn, had een chemische ver-
binding van het helsche gas met het weeker vleesch plaats
gegrepen : daar lag alles als met een gloeiend ijzer
gesmolten en gezengd. Zeer moeilijk haalden de mannen
adem, ze kuchten en hoestten zonder rust noch duur.
Hun gevoeg konden ze niet doen dan met hevige pijn.
Als ge dan den godganschen nacht niets anders hoorde
dan kreunen en klagen, en ook het vloeken van
martelaars-tegen-hun-wil, dan had ge wel uw hoofd
tusschen uw handen genomen en gevraagd : Zijn we
soms niet in de twintigste eeuw voor Kristus? Is dit nu
het resultaat van wetenschap en vooruitgang? Ratten zou
men niet met brandgas mogen uitroeien : de dieren~
bescherming zou er tegen opkomen! Maar jonge mannen,
de keur van een volk, aldus verderven, dat is moderne
oorlog!
Een tragische dag was de negen-en-twintigste Januari
Achttien. In de hospitaalkapel werd het huwelijk eener
generaalsdochter ingezegend. Dat ging met zang en
muziek. Ook had ,een receptie plaats in het verpleegsters~
— 247 —
salon, waar een concert werd , gegeven en . champagne
ontkurkt. Doch 's nachts hadden de Duitschers met
stikgas geschoten. De bemanning eener loopgraaf, door
den slaap overrompeld, had niet tijdig kunnen verwittigd
worden. De daarmee belaste schildwacht was, scheen
het, onderweg doodgevallen. Onder de bruiloftsvreugde
kwamen de slachtoffers toe. Eenigen werden dood,
anderen zieltogend, uit de auto's gehaald. De lijken
hadden een dikke laag bloedschuim, als roode sneeuw,
op de lippen. In zaal één werd alles beproefd om de
lijders, te redden. De zuurstof-apparaten werkten on-
middelijk. Velen kwamen tot bezinning terug. Men had
de beste hoop ze in 't leven te houden.. Dan kwam een
oogenblik dat hun adem te jagen begon. Hun gelaat
verried een plotselinge benauwdheid. Ze strekten de
beenen uit, en stierven. Eer vier-en-twintig uren om
waren telden we veertien dooden.
De overheid besliste dat de begrafenis plechtig zou
zijn. Met witte lakens gedekt, werden de veertien kisten
in lange rij, over de enge passerelle, naar de kapel
gedragen. Een a f deelmg frontmakkers, met generaal en
officieren, was overgekomen. Al wat in Cabour vrij was
nam deel aan den stoet. Onze luitenant trapte bedrijvig
door het mulle zand op en neer. Hij had een fotograaf
ontboden, en dien riep hij toe: « Kies het juiste oogen-
blik, dat men al de kisten zie te gelijk! » In de kapel
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stonden gehelmde soldaten in dichte en dubbele haag.
Die presenteerden het geweer. Op de eerste stoelen
namen plaats officieren en doktoren van Cabour eener-
zijds, en verpleegsters van den anderen kant. Met groote
aandacht sloegen die allen gade het lang~vergeten schouw-
spel eener Hoogmis met vier Heeren. Helder en traag,
met plechtigen nadruk, zong de diaken de eeuwige
woorden : « Ik ben de opstanding en het leven... die
leeft en in mij gelooft, zal niet sterven in eeuwigheid
gelooft gij dat? Ja, Heer, riep Martha, ik gelóó f dat
gij zijt de Kristus, de Zoon Gods, die in deze wereld
zijt gekomen! »
Klaroenen schalden aan de Consecratie. De kolven
ploften daarna dreunend ten gronde.
Stoetsgewijs werden de lijken terug-gedragen, naar
de « cour d'honneur » vóór het kasteel, waar vier
ambulanciewagens wachtten. De kisten werden geladen,
het zeil niet afgeslagen. Redenaars traden vooruit. Een
dokter las iets af van een groot blad papier. Zijn stem
reikte niet tot waar ik stond. Een officier zijn kraag
en gesternte kreeg ik niet in 't oog — las eveneens een
aanspraak waarin 'hij hoofdzakelijk de toedracht der zaak
uiteendeed. Trad eindelijk vooruit een zwaargebouwde,
grijze generaal. Die kende zijn les van buiten. Hij
schold de Duitschers voor verraders en lafaards, hief
zijn sabel naar de kisten en riep heftig : « Nous vous
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vengerons! (i) » Er werd niet geweend. Een karweiman
opperde, dat de redenaars de slachtoffers meer hadden
moeten beklagen. Een geestelijke vond dat er van
sacrificie en hoogste toewijding had moeten gesproken
worden. De gehelmde frontmannen verdrongen zich
voor de kaptien, roepend om pinten bier.
(1) We zullen u wreken.
Mielke.
Een vochtig-zoele herfstdag. Ik sta in het achterhok
voor het luik. Tegen zijn gelen zandoever lijnt de don-
kere vijver glimmend. Op ronde wompelbladen zweeten
dikke dauwdroppen, rond en zilverig als paarlen. Over
't natte gras van den boomgaard waast een lichte, lage
nevellaag, waaruit zwart en recht, tegen grijsblauwe
lucht, de canadastammen rijzen. Hooge vliegtuigen als
trekkende kraanvogels. En druk •kanongeboemel, na~
tuurlijk.
. Een plotse zonsverduistering. De ronde, ondoor -
zichtige romp van den eersten Piet is voor het luik komen
staan. « Dat treft, zegt hij. Ik zocht u. Kom even mee.
Ik zal aan Maréchal vragen eens naar uw zaal te komen
kij ken. »
Ik wip door het luik. « Ge weet, er is een doode
Mielke. Hij moet opengesneden worden. Geukens schijnt
belet te zijn.  Gij moet een handje toesteken. Je kunt
daar wel tegen? Dat is interessant, zoo'n topsie!
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(Autopsie, meent de Piet.) Binnen een uurtje ben je er
van af. Hier heb je den sleutel van het doodenkot. Leg
het lijk op de snijtafel en wacht áp den dokter. »
Mielke dood ! Eigenlijk had hij het nog lang ge~
trokken. Hij was een der hiergebleven gewonden, wijl
onvervoerbaar, toen oud 'Cabour vertrok. Heel in de
eerste dagen was ik, een avond, in Mielke's zaal verzeild.
Men had me een koortsmeter zenden halen. De ver-
pleegsters waren juist Mielke's nachttoilet aan 't maken.
Ik was wel een weinig geschrokken. Mielke lag op een
caoutchouc laken, languit en naakt. Ik zag eerst niets dan
zijn bovenlijf, zijn vreemden kop. Een bleek, smal wezen
onder zwartglimmend haar. Twee groote gezonken
koortsoogen. Een breede, gapende mond, 
- die hijgde.
Een der verpleegsters richtte zich op. Daarmee werd
Mielke's onderlijf zichtbaar. Het bestond niet. Wat ik
zag, was een reusachtige duisterpaarse wonde. Zuster
Terese bespoot die met stralen kokend water. « Huiver
niet, zei ze mij. Ge voelt geen pijn, niet waar Mielke? »
Mielke lachte zwakjes. « Hij is van onderen * dood, »
fluistert me juffrouw Huybrechts toe.
Mielke had over langen tijd een kogel door de
ruggegraat gehad, ter hoogte van zijn broeksgesp.
Sedertdien lag, beneden die wonde, het lichaam lam. En
't leven had zich uit die verschrompelde lichaamsdeelen
teruggetrokken. Mielke had zich zelven langzaam zien
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vergaan. Maar hij leed niet. Hij bleef de opgeruimdste
van allen. De makkers zeiden onder elkaar : « Kon
Mielke maar sterven. » Doch Mielke had nooit naar den
dood verlangd. Was hij veel ouder dan vier-en-twintig?
In zijn afgelegen hoek, in wild - kruid en achter
boomen, heb ik 't doodenhok gevonden. Ik wring den
sleutel om in 't roestige slot en treed binnen. Ik sta in
de snijkamer. Scherpe geuren prikken me oogen en
keel. Op den grond een door plekken zwartgewolkt
linoleum. De houten wanden en zoldering, wit gekalkt.
Drie stuks meubelen. De zinken lijkta f el in 't midden,
met een tuit voor den afloop van vochten. Daar staat
een emmer onder met inktzwart bloed. Links een glazen
kastje met glimmende messen, • tangen en scharen. Een
bokaal met een gevierendeeld hart, een tweede met een
blinden darm, op sterkwater. Tegenover me, langs den
wand, een holle zinken tafel met waterkraan er boven
en a f leidingsbuis er onder.
Onder de snijtafel staan vierkante ijzeren bakjes
met verdachte restjes : lapjes vel en vleesch, brokjes
been van menschen? Op het glazen kastje bult een
dichtgeknoopte bundel. Ik ontknoop dien handdoek, en
vind twee gele handen, met lange nagels aan de kromme,
blauwzwarte vingers. Een heftige formolreuk  doet me
schreien.
Door een binnendeur stap ik in 't eigenlijk dooden-
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hok. Aan den gekalkten wand, met okergele regenstrepen,
een zwart kruis zonder Kristus. Daaronder drie doods-
kisten in 'voorraad ; een bak met zaagmeel. Een
ontkleurde Belgische vlag ligt geplooid over zijn rand.
Vlak voor me, in 't midden, de kist met Mielke.
Ik stel het ongenagelde deksel aan een kant. Aan-
stonds benauwt me .een weeë, zwoele verderfwalm. Mielke
ligt daar in zijn kort, eng doodshemdje. Zijn geelbleek
wezen, met zwarté stoppels van een dunnen baard op
de ingevallen wangen, helt wat ter zij. Dit smartelijk, en
toch vredig gelaat, is dat van een byzantijnschen Kristus.
Tusschen de gevouwen vingerknokkels een zwart pater~
nosterke. De bloote beenen liggen naast elkaar als twee
ontschorste, knoestige knuppels.
Het doodshemd uittrekken gaat niet : de armen zijn
reeds te stijf. Ik snijd het los langs de naden en neem
de stukken weg. « Ze hebben al mijn beenderen geteld »
citeer ik onwillekeurig. Het onderlijf ligt met watte
en windsels verbonden.
Als ik het kille, wakke Mielke in mijn armen heb
getild en op het zinken blad der snijtafel gedragen
het klamme haar lag tegen mijn wang voel ik
behoefte naar een , luchtje, buiten. Hoe frisch!  Meisjes
uit de wasscherij hangen linnen op de koorden. Ze
zwieren naar elkaar met natte wrongen lijnwaad, lachen
en gichelen en roepen luidkeels. Een vliegenier buitelt
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boven gindsche wilgen, de stangen van het tuig schitteren
in de zon. Uit het verre salon der verpleegsters doedelen
vage pianoklanken over.
Ik keer terug naar Mielke. Zijn kromme vingeren
buig ik recht; ik ontneem hem zijn rozenkranske, trek
zijn handen van elkaar. De armen moeten vlak langs het
lichaam gestrekt liggen; doch Mielke wil ze zoo niet
houden. Hij spreidt ze uit elkaar of hij den hemel tegèn
mij ten getuige riep. Die windels moeten weg. Ik snijd
ze door, pluis de kleverige watvlokken af. 0 die loome,
murwe walmen ! Mij zinkt een groote vermoeienis in de
knieën en ik zet me, op den eenigen stoel, naast het lijk.
Van Mielke weet ik enkel dat hij een boerenjongen
is. 't Moet nu drie uren zijn. Daar verre, in 't Brabantsche
of in de Kempen, staat alleman in het veld voor den
aardappeloogst. Ik zie Mielke's vader, zijn moeder, zijn
zusters, langs een graskant gezeten, koffie drinken. Ze
hooren, ver onder de blauwe sparreneinders, het woelige
boemen van kanonnen. « 't Is goed weer om te vechten, »
oppert vader. « En zeggen, zucht moeder, dat onze
jongen daarin zit! » 't Is al heel lang geleden dat ze
nog nieuws van hem vernamen; doch dat kan niet
anders : de grens werd nog nooit zoo streng bewaakt als
de laatste maanden... Mielke komt zeker terug. Elken
avond die God geeft bidden ze voor hem. Op tweeden
Pinksterdag zijn ze te voet voor hermm naar Scherpenheuvel
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gegaan. En met half Oogst is de jongste zuster tot
Sutendael geweest. Ze draagt Mielke's portret in een
medaillon aan den hals. Ze kijkt er op : 't is toch zoo'n
pront soldaatje! Als de oorlog gedaan is, zal ze hem
heel ver tegengaan aan zijn arm wil ze het dorp
binnenkomen...
Mielke! voor geen geld van de wereld zou ik hier
door uw moeder of uw zuster willen verrast worden!
Met haastigen stap is de dokter binnengesprongen.
« Nu al moe! vraagt hij. 't Zal nochtans geen gemakkelijke
autopsie zijn. We moeten de hersens en het ruggemerg
uithalen. Geef me mijn caoutchouc handschoenen. Leg
die drie messen, de kromme, schaar, hamer, tang en
beitels gereed. Heb je geen kerven in 4 de vingers?
Besmeer uw handen met codetinctuur, en pas op dat ge
u niet prikt : in Mielke zit virus genoeg om een regiment
te vergeven! -»
In de beklemmende lijklucht is het villerswerk
begonnen. Met het scalpel trekt de dokter, van oor tot
oor, over de kruin heen, een vinnige snede. Hij doet
me de haarhuid vatten *tusschen duimen en wijsvingers,
en trekken. Het scherp lemmet volgt tusschen been en
vel, snijdt de vliezen los langs den witten schedel. Zoo
geraakt de schedelhuid, met de haren naar binnen, over
Mielke's gelaat .gespannen een blind en bloedig masker.
Eenzelfde behandeling voor het achterhoofd, waar de
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huid met glimmende plooien in den nek wordt gerold.
« Vat den kop bij de opren en hou hem stevig, terwijl
ik rondom den schedel doorzaag. »
Zware arbeid! De zaag klemt in het nog levend
been. We werken om de beurt, terwijl beenzaagmeel
ons niezen doet, en het zweet op ons voorhoofd parelt.
Nu nog even een beitel als breekijzer in de spleten
gestoken, en de opperschedel springt los als het deksel
van een bus.
Met beide handen, in behoedzaam geweld, rukt de
dokter een grauwwitte massa uit het hoofd. Hij draagt
ze op de spoeltafel, snijdt de hersens, als hoofdkaas, tot
lappen. « Tamelijk normaal, zegt hij ; het, ruggemerg
alleen moet geleden hebben. Leg het lichaam op den
buik. »
Ik wentel Mielke met zachtheid om, en wring zijn
hoofd ter zij, dat hij niet met neus en mond over
't morsige zink wrijve. « Onnoodige voorzorg, schok-
schoudert de dokter, we doen hem immers geen pijn! »
Met mes en sikkelschaar verwijdert hij een langen
vleeschlap uit den rug. « Hou het lichaam stevig bij de
schouders. » Van weerskanten de blootgelegde ruggegraat
kapt hij met hamer en beitel de ribben los. Mielke rilt
en verspringt bij elken korten slag; zijn onderste kakebeen
gaat los afhangen; hij kijkt te mijwaart, zoo droefver~
wijtend, met èèn blootgekomen oogappel.
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Terwijl we bezig zijn, de witte schorten rood~
besmeurd, de bloote armen morsig van bloed, en
bloedspatten in 't gelaat, wordt lichtjes aan de deur-
getokt. « Binnen! » roept - de dokter, wrevelig. Geen van
ons beiden mag met vuile handen de klink aanvatten.
Een verpleegster tript binnen; een piepjonge juffer met
lachend kindergezichtje, en twee hemels-blauwe kijkers.
« Ik mag toch wel de dissektie bijwonen? Ik zal niet in
zwijm vallen. Ik heb mijn voorzorgen genomen! » Ze
duwt een rijkelijk besprenkt zakdoekje onder haar neus.
De dokter is woedend. « Sortez, mademoiselle ! » -
Docteur, de gráce... Buiten! we hebben hier geen
vrouwvolk noodig! » En daar het juffertje nog talmt,
treedt hij dreigend op haar toe met zijn gruwelijke
grauw~en-rocde caoutchouc-pooten. De welriekende
dame vliedt. « Wat sadisme, grommelt de dokter haar
na, heeft die hierheen gedreven? »
Terwijl ik de wervelkolom onbeweeglijk hou, geeft
hij op eiken knokkel twee welberekende slagen. « Nu
kijk wat meesterstuk ik verricht heb! » Van ieder wervel
rukt hij de losse helft af, smijt ze in een der bakjes
onder de tafel, en beschouwt oplettend het bloote merg.
Dat loopt als een lange bundel witgrijze, fijn~
getwijnde wollen draden. Een geler gezwel op de plek
der nootlottige wonde. Lager ontaardt het merg in
vormelooze brij. Voorzichtig licht de dokter dit interes-
9
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sante stuk uit en legt het in een schotel met alcohol.
« Leg Mielke maar weer op zijn rug, dat ik een blik
op het ingewand werpe. » — Een lange, geelrood
verbreedende messnee van keel tot onderlijf. Weerom
het, dunne, taaie vleesch van de borstkas stroppen. Met
een tang die hapt als een snoek-muil, de ribben over~
gekapt. Een beenen borstplaat komt los, die ik onder
tafel leg. De  dokter knipt de hangspieren der organen
over; ik draag ze met kil-lillende handvollen op de andere
tafel. « Atrophie... décoloratiun... » mompelt de dokter
daar hij lever en longen tot schellen snijdt. Wrange
stanken bevangen 't klein lokaal,. waarin we nu al uren
wroeten. Ik voel me loom van een vermoeienis die
droefheid is. De dokter stroopt zijn handschoenen af.
« Die duchtig a f wasschen, beveelt hij. De instrumenten
ontsmetten en opwrijven. » Hij wascht zich driemaal de
handen. « Heb je al een schoenmaker gezien bezig met
els en pekdraad? Zoo, om 't lijk dicht te naaien, moet je
gaten steken in de huidranden en ze met een koordje
aaneenrijgen. Wel bedankt, hoor! Je ,hebt me flink
geholpen. »
Als zijn stappen verklinken, schuif ik met mijn voet
den stoel bij. Doch ik hunker naar een teug versche
lucht. Met een doek om de hand draai ik de klink om,
ruk de deur wijd open. De roode avond ligt over het
land. Doodstille verlatenheid van zand en grasterpen.
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Knotwilgen, als vermartelde nachtgestalten, bochtig v6or
de ondergaande zon. Hijgend kanongezwoeg, natuurlijk.
Ik treed terug binnen, en zit neer.
Wezenloos tuur ik op wat eens Mielke heette.
Menschenvorm is er niet meer aan. Een half onthoofde,
holgapende romp, bruinrood met bloed besmeurd. Traag.
lekkende droppen, als zware tranen, tikken in den
emmer. Vliegen gonzen binnen, drijven ronkend rond;
het gezoem valt stil als ze in het lijk verdwijnen. Ik zit.
Ik staar. Ik ben te moe om te denken. En toch worstelt
mijn geest met het groote raadsel : Waarom? Het is
oorlog. Dit lijk is werk van den oorlog... Moorden
en branden ; haat en wrok ; menschen in wilde . beesten
veranderd... Wonden en dooden de eerste plicht.
Waarom? Ik kan niet denken. De zon heeft het
lijk geraakt, verheerlijkt het in een vreeselijke apotheose...
Kon men ze nu voor deze tafel dagen, de verantwoor-
delijken!... Maar wie zijn ze?..: Is er èèn? of zijn er
twintig?.., of zijn we het allemaal?... Ik voel me een
dwerg tegenover deze vragen. Maar den oorlog zie ik,
op dit oogenblik, als iets afschuwelijks. Ik vermoed
een helsche schijnheiligheid; een reusachtige logen die
misbruik maakt van het edelste, het heiligste in den
mensch. - Een wrok komt in me boven tegen de mooi-
praters die 'den oorlog vermommen... Ik hoor woorden
na-gesproken in mijn hoofd: Schitterende gevechten...
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vneduidende verliezen... te magnifique entrain... Kon ik
maar begrijpen... Dit weet ik, dat strategen en diplo.^
maten geen kogels door het ruggemerg krijgen...- Is de
Oorlog misschien een groote collectieve waanzinsvlaag?...
Niemand wil hem, en allen • vechten... Is het God die het
menschdom een wijle aan eigen kunnen overlaat?... Maar
die heerlijke daden dan!... Die onschatbare berusting
der vromen?... Die offers en deugden en heldenstukken
in vredestijd niet denkbaar?... Heb ik zelve niet, in mijn
vernedering, de hoogste momenten van mijn zieleleven
bereikt? Heb ik geen openbaring gehad, een geweldige,
van Gods goedheid, dien morgen dat ik, afgejaagd en
afgewaakt, in de Mis de woorden sprekend : « Onze
Vader... » mijn heerlijkste tranen heb geschreid?... Ik
ben moe... Het is nu donker... Ik kan niet denken.
Ik spring recht, schop de deur dicht en den stoel
op zij, besluit zoo gauw mogelijk uit dit akelig hol te
geraken. Eerst schep ik met een beker een plas on-
noembaar vocht uit dat in den romp is saamgezijpeld.
Ik poog de organen ongeveer op hun rechte plaats terug
te leggen, doch ze verzakken en verglijden door elkaar.
De ruggewervels willen niet meer houde-n, de hersens
kunnen onder den schedel niet. Daan in Godsnaam
alles maar in den romp geborgen, en den schedel met
watte gevuld. Ik naai met breede steken, prik me twee.
maal in den vinger. Ik wasch Mielke van top tot teen,
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spoel even mijn handen af. In het tweede hok bereid
ik zijn kist. Leg een dikke laag zaagmeel. Plooi .de
flarden van zijn hemdje tot een hoofdkussentje. Spreid
een oud beddelaken, zijn lijkwade, over alles heen. Dan
neem ik Mielke weer op mijn armen, vlij hem in zijn
laatste beddeke. Ik bid een De Profundis, sprenkel
wijwater. Ik zoen hem op zijn voorhoofd; vouw het
laken dicht ; hamer de kist toe met een breekijzer dat
ik in een hoek ontdek.
De snijtuigen spoel ik in zeepsop met formol, dat
tevens mijn handen wit bijt. Karweimannen zullen morgen
plassen en schrobben. Ik sluit de deur en treed in den
koelen, blauwen avond. 't Is over zeven. Eten is er niet
meer. Ik verlang er geen. Lijkreuk zit in mijn kleeren,
hangt in mijn haar, vult me neus en keel. De makkers
zijn wandelen. Ik stap naar de kapel.
't Is er donker en stil. Ik vind een stoel in het
koor, naast de laaghangende Godslamp. Op haar
duisterglimmende kroon lees ik de woorden, blauw in
't kopergeel : Christus est Lux. Christus... (1)
(1) Kristus is Licht. Kristus.:.
Interme330 .
Met slependen tred, een gezicht als een lijkbidder,
komt Maréchal mijn keukenhok binnen gewandeld. Hij
laat zich neer op den rand der badkuip, en zucht. Ik
wrijf messen op.
Maréchal laat zijn hoofd tusschen zijn handen
zakken, steunt met de ellebogen op de knieën, en _zucht.
Ik ben aan die ca f ard-symptomen gewend. Zwijgend
wijs ik hem op een stuk schuurpapier en het rosberoeste
Primus-com f oor.
« Daarvoor kom ik niet » spreekt hij dejectedly,
en met traag.^a f werend gebaar.
Stilte. Ik wrijf. Hij zucht.
« Zes maanden zonder een aardappel. Béton armé,
encore et toujours! Nochtans, le moral d'une armée est
dans son ventre ! ... (i) »
— Schaam je voor zoo'n materialistischen praat,
(1) De moed van een leger zit in z'n buik.
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antwoord ik op die ontboezeming. Onze kameraden in
de loopgraven...
Connu. Con f er Bidel. Maar weet je wel dat we
deze week je naamdag vieren?
Inderdaad! 't Is Toontjes f eest, zooals ze in
Vlaanderen zeggen. Doch je schijnt te drukken  op dat
woord vieren?
Ik heb prachtige plannen ontworpen. Een souper
op de hoeve Jurdaens, en terre franqaise! Een woord
met de pachtres, en ze kookt voor ons, en ze dient
op in de mooie kamer... Als je dat ten minste goed
vindt!...
Comment dunc ! Ik vind het heerlijk van je, me
een souper te betalen!
M... de ! Je weet heel goed dat ik zonder duiten
zit. Maar voor u liggen op het bureau drie-en-dertig
franken, vergoeding voor de onkosten van je vlucht en
overvaart naar Engeland. Je zult toch het hart niet
hebben die fooi in je zak te steken? Dat ware regel.
recht tegen je belofte van armoede!
Luister! we maken er een franciskaansch  ver-
broederingsfeest van. Onder uw vrienden zijn er die
tot de Orde behooren. Minstens drie tertiarissen. Ik...
Jij? Sinds wanneer?
Dat raakt je niet! Ik dus, Geukens, en het
Baardje. Klaas Vertenten, die broeder van jullie, is
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waarschijnlijk van den eersten regel? Om het gezelschap
aan te vullen, en meer distingué te maken, vragen
we ook zuster Térèse. Die naait en borduurt voor de
kapel, en mag minstens tot den tweeden regel gerekend
worden. En daar een in f irmière zich eigenlijk met geen
soldaten - van tweede klas mag inlaten, noodigen we een
kennis van haar uit, een aalmoezenier ongeveer : Pater
Peeters uit de Panne.
Je hebt me beet ! Beredder dat zaakje maar.
Maréchal heeft zijn politiemuts uit zijn broekzak
getrokken, is door het achterluik gewipt, en draaft recht
door zand en heesters naar de Jordaenshoeve.
Dertiende Juni.
's Morgens is mijn poteau, bij uitzondering, tijdig
opgestaan. Het Hoogaltaar heeft hij met licht en bloemen
getooid. Aan de epistelzijde ligt een gewaad eerste klas.
De Derde Ordelingen op knielstoeltjes in het koor!
Generale Communie.
Half vier in den namiddag.
Treedt mijn keuken binnen, Maréchal. Het lange
gezicht uit zijn kwaadste dagen. « Ik kom van bij
Jordaens. In het riet, ons souper! Aviateurs en in f irmières
hebben de mooie kamer aangevraagd. Wij vliegen buiten,
natuurlijk. En nu zal Pater Peeters komen aangereden!
Jou laat ik het over den hoofdopsteller van je Belgischen
Standaard het goede nieuws te verkondigen : « Zut !
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mon vieux. Rechtsomkeer met je leegen buik. Geen
souper ! Riem toehalen !
Dat mag je hem zelf zeggen. Jij hebt het plan
opgevat, de verantwoordelijkheid op je genomen. Ik
trek me den boel niet aan.
Zooals immer ! Laat Maréchal maar haspelen!
Nu, er is een uitkomst. 't Is vier uren. Ik stuur Vertenten
naar Adinkerke. Het Baardje naar de boerderijen. We
rapen bijeen wat we nog aan conserveblikjes hebben.
Ik koop wat af van die laatst pakjes kregen. Ik neem
Primus-com f oren weg bij bevriende nachtwachten, ont-
leen tafelgerief aan den Messjongen. En ik maak een
souper klaar zooals die beroerde pachtres er nooit een
gestoofd heeft!
— Maar wààr? Je vergeet wààr !
Ik vergeet niets. Om een kamer elders te zoeken
is het te laat. In heel het hospitaal is er feitelijk maar
één vrij plaatsje, en waar ik meester ben... De sakristij!
Hola! Een sacrilegium locale!
Onzin! Een franciskaansch  broedermaal, genoten
ter eere van Sint Antonius, is zeer verschillend van
een profane smulpartij. En hoe deden de eerste kristenen?
Die soupeerden in de kerk! Laat me geworden! »
Half zeven.
Maréchal wacht me aan de deur der zaal : « Niet
gaan eten. De anderen heb ik het ook verboden. Geukens
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is wantrouwig en slokt liever een kilo béton. 't Zal
hem berouwen, dat zeg ik u! Gij zingt het Lof. Trees
zal zich ziek melden in haar Mess en bij de kapel
wachten. Wij laten de vrienden optrekken, en vatten post
in de eerste loopgraven, langs waar Pater . Peeters moet
gereden komen. - Je moet ook eens opletten hoe ik onzen
aalmoezenier, na het Lof, uit de kapel krijg.
Half acht.
Lof gedaan.  Maréchal heeft zijn mooisten kantiek
uitgegalmd. M. De Meurichy blijft brevieren. Na een
poosje treedt Dulière binnen, commandant van 't labo-
ratorium. Hij noodigt den aalmoezenier uit tot een
avondwandeling. Samen gaan ze buiten. « Zie je, fluistert
de poteau, ik heb den commandant doen inzien, dat zijn
vriend te veel bidt en te weinig op de lucht gaat ! »
Kwart voor acht.
We hurken op de zoden schietbanketten der tranchée.
Vertenten en 't Baardje beweren dat ze rammelen van
den honger. Pater Peeters wordt gesignaleerd op drie.
honderd meter. « Gij tweeën, beveelt Maréchal den
minderen grootheden der Orde, wandelt al naar de
kapel en wacht. Nous deux	 hij richt zich tot mij
we belasten ons met de honneurs en leggen ons invités
de onvoorziene stoornis in onze plannen uit. »
Processiegewijs stappen we door de avondroode
kapel naar het koor. Enkele oogenblikken aanbidding.
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Dan ontsluit onze ceremoniemeester plechtig de deur
der sacristij. Feestelijke aanblik! Heel het vertrekje is
ingenomen door een breede plank op twee schragen
de eereta f el ; die verlengd wordt door twee voetstukken
van heiligen-beelden : de mindere tafel. Over de eerste
ligt een witte beddesprei; over de tweede, handdoeken.
Er staan zes couverts ; voor servet ligt naast elk een
nieuwe khakizakdoek uit de linnen~kast van zaal zes.
Midden op tafel, tegen een ruiker in een granaathuls -
die komt uit zaal zestien A de spijskaart. Een korte
ho f f elijkheids-schermutseling : wie de tafel zal zegenen.
Pater Peeters delft daarin het onderste spit. We moeten
zacht bidden en fluisterend spreken : ons feestlokaal is
enkel door een beschot, niet tot de zoldering stijgend,
van de kapel gescheiden. De feesteling -troont in 't
midden, Trees tegenover hem; rechts zit Pater Peeters
en Maréchal, links de twee Derde ,Ordelengen. « Leest
gij, beveelt me onze traiteur, de spijskaart voor, terwijl
ik naar de keuken oversteek. » Met « keuken » bedoelt
hij het rommelkot aan de overzij van het koor. Bij de
troebele klaarte die door de blauwbedoezelde ruiten
dringt, lees ik, tot mijn en aller verbazing, volgend
menu. Ik tracht te vertalen :
« Feestmaal Sint Antonius ter eere, den 2e klas-
soldaat A. T. model-infirmier aangeboden door~
zijne zuster en broeders in Sint Franciscus.
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Entrée : Olie-sardinen
	 Boter	 Brood.
Blik-zalm	 Ongestampte aardappelen	 Botersaus.
Spek-met-eieren	 Belgisch Legerbrood.
Ossenvleesch met Kropsalade.
Saucisse de la Meuse met tomaten-salade.
Camembert en Geitenkaas.
Black~currant jam	 Ananassen.
De Beuckelaer-koekjes.
Café filtré' met ongerantsoeneerde suiker.
Roode wijn	 Witte wijn	 Cigares Keystone.
De heeren passeront au fumoir in de duinen.
Het bijwonen van 't anti-Duitsch vuurwerk is niet ver-
plichtend.
Terwijl dit .voorgelezen wordt, en de Derde Orde
zich met volstrekt gemis aan zel f beheersching in de
handen wrijft, hooren we uit de rommel-keuken het
heftig stoomgesuis opgaan van twee gelijktijdig ontstoken
primussen. Door den kier der sacristijdeur zie ik
Maréchal aanstappen met een presenteerblad, statig
knielen op den ondersten altaartrap... Vóór ieder van
ons zet hij een bordje neer met drie sardinen, een snee
wittebrood en een sierlijk bolleke boter. « De aardappelen
zijn al gekookt, verklaart hij. 't Is een vrijwillige bijdrage
uit de villa der drie gezusters. Ik warm ze even wat op. »
Met de daarbij behoorende plichtplegingen ontkurkt
hij den witten wijn. « Merk ongekend, doch iets
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heerlijks. Drie franken den liter, bij den pastoor van
Vouzailles-lez-Poitiers, persoonlijk besteld. » Met de
halfliter bierglazen tikken we een gezondheidje.
Aan de eereta f el wordt gezellig gefezeld en diskreet
gelachen. De tertiarissen hebben hun voetstuk tusschen
hun knieën getrokken, en slokken de drie onnoozele
vischjes op een vloek naarbinnen. Wat hun van wege
den hotelmeester de berisping berokkent : « Messieurs,
ge zit aan een fatsoenlijken disch. Geen piottenmanieren,
of ik kan met koken niet bijhouden. »
We zijn met de tweede portie slaags, aan dewelke
wij de grootste eer bewijzen, als we eensklaps ver.
steenen. Zware stappen, een deur die kraakt. We zitten
roerloos, met groot.-geschrokken oogen en bultige wang.
« Massacre ! ' l'Aumonier ! » mompelt de poteau, die
haastig buiten schuift. Na een oogenblik _keert hij weer.
« De aalmoezenier is al terug van zijn wandeling, doch
in zijn kamer gegaan aan 't ander eind der kapel. Ik heb
een stoel voor de groote ingangsdeur gezet. Niemand zal
ons verrassen! »
De primussen aan den overkant stoomen als razend.
Niet-liturgische geuren van gebraden, spek walmen aan
uit het koor. We vernemen eiergeklop, een even-opsissen,
een sussend gekis. Maréchal draagt, stralend, de reus-
achtige fricassée binnen.
't Begint stilaan te donkeren. In 't zwaar-blauwe
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ramenlicht glimmen onze gezichten sinister. Licht mogen
we niet aansteken : dat zou de aandacht van late
wandelaars trekken. « We zullen wij onzen mond wel
vinden, » lachen de tertiarissen met vette lippen. De
schenkmeester heeft een flesch  ronden wijn te hunner
beschikking gesteld : pinard, genre nachtwachtwijn. « Wij
zullen ons tevreden stellen met witte ! » verklaart hij
met sarkastische zelfverloochening.
De geitenkaas vindt geen liefhebbers, die werd aan
het Fransch pastoorke Lemoine gestuurd	 over hoeveel
weken? door een zijner parochianen. 't Zijn steenharde
brokkelingen, glinsterend van zout-kristallen. « Aan
't eind van groote diners geeft men immer zoo'n kaas, om
den dorst te ontsteken » aldus de poteau.
Nog eenmaal hebben de primussen getoornd : voor
den café filtre'.  Vier van die nickelen toestelletjes heeft
Maréchal God weet hoe en waar weten te be-
machtigen. De Derde Orde drinkt haar jus uit apotheek.
mortierkens. Voor ieder liggen vier klontjes suiker
beschikbaar. « Toch niet van de zieken? » vraagt steur
Térèse met gewetensangst. « De kaporaal der dépense
is mijn dorps-genoot, » spreekt de gastmeester . waardig.
De fluisterconversatie gaat druk haar gang in de
steeds blauwer duisternis. Pater Peeters, die de ambtelijke
telegrammen leest, brengt ons op de hoogte van den
toestand op alle fronten.  Zijn uiteenzetting wekt een
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grenzeloos optimisme. Soeur Térèse, met extatisch glim-
lachje, vertelt, bescheiden, over bekeerde zieken en
vroom-gestorven gewonden. Maréchal, door zijn on-
betwistbaar keukensucces in een geluksroes gejaagd,
snijdt op over galamalen bij hertogen en gravinnen. De
tertiarissen hebben hun pinard versalamanderd en worden
bepaald luidruchtig. Herhaalde malen hooren zij zich tot
de orde teruggeroepen. Met schrik stelt Pater Peeters
vast dat zijn uurwerk kwart voor tien wijst. « Nu
tipvoets, en één voor één, naar buiten. Ik ruim hier
vliegens, zegt Maréchal, alles op, en ben bij u in een
oogenblik.
Zuster Térèse, na haar onwrikbaren wil geuit te
hebben een deel in 't gelag te betalen, maakt zich eerst
van allen uit de voeten. Achter 't eerste zandruggetje
vinden de heeren elkaar weer.- Maréchal komt met de
Keystone's aangerend. Pater Peeters, wien het aan te
zien is dat zijn betuigingen, nopens de heerlijkheid van
het feestmaal, ongekunsteld zijn, noodigt ons uit in . zijn
Villa Ma Coquille, en fietst naar de Panne. Tot elf
uren liggen we in de warme duindelling onze sigaar
te genieten. Dan korren de verwachte aviatiks over en
breekt het afweergedonder los. En daar het bijwonen
van dit vuurwerk facultatief is, spoeden we ons, onder
den suizenden val der brokken shrapnells, naar de
slaapbarak.
Apostolaat.
Wat door dit woord rechtstreeks , wordt beduid, had
de luitenant ons	 die soldaten waren en niets mèèr
van den beginne af verboden. Toch oefenden we
apostolaat uit, zonder het - te zoeken, noch iemand
zedelijken dwang aan te doen.
Onze slaapzaal	 het personeel besloeg er drie -
heette de pastoorsbarak, omdat aan 't boveneinde broe-
ders en patérs, eerst toegekomenen, zich naast elkaar
hadden gelegd. De middenbedden hadden schoolmeesters
en andere burgerjongens ingenomen; onderaan lag zoo
wat van alles dooreen. Nooit was 't een van ons
ingevallen op een stoel te springen en een preek te
houden, noch zagen we ons genoopt iemand tot wel-
voeglijkheid aan te manen. Diefstal, twist, ernstige
vechtpartijen, schunnige liedjes en vertelsels
	 wat
andere barakken onherbergzaam maakte
	 bleef in ons
lokaal van zelf achterwege. Ook was daar geen scheids-
lijn noch klove tusschen standen : meestal zaten en
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keuvelden geestelijken, meesters en karweiers in gezellige
verbroedering. Hier werd gezongen en ginder gebrevierd,
daar gekaart en verder geredetwist. Wie 's avonds en
's morgens aan den voet van zijn bed knielde, werd niet
uitgelachen. Aan grappen en verrassingen, als bereider
of slachtoffer, nam iedereen deel. Bevond zich iemand
onlekker of te moe om naar de eetzaal -te gaan, aanstonds
stonden mannen gereed om u de soep of 't béton aan
bed te brengen. Wanneer een bed in onze barak vrij
kwam, kwamen bij den eersten Piet tal van aanvragen in
naar de vrije plaats.
In de lazaretten ging het evenzoo. Waar een
pastoor, een broeder als verpleger stond, bleef het peil
van manieren en gesprekken op de gewenschte hoogte.
Herbergden we in onze zaal onderluitenantjes van de
(t Parijzer school » zooals we dat noemden, wier con-
versatie in 't zoogenaamd salon, hoofdzakelijk teerde op
sterk-gekruide anekdoten en belijdenissen, dan versprong
het gesprek onmiddellijk op een onschuldiger onderwerp,
zoodra petit of grand Père binnenkwamen. Nieuwelingen
die zich aan onze tegenwoordigheid niet stoorden, merkten
ras, aan de verlegenheid van 't gezelschap, dat ze een
flater begingen.
In die militaire hoofdjes huisden heel wat vooroor-
deelen. Nu zagen ze ons, onvervalschte specimens van
« moines et vicaires », dagelijks aan het werk. We
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stonden hen bereidwillig te woord bij al hun twijfels
en bezwaren tegen geloof en zedenleer; zij ondervonden
dat we evenveel over hadden voor den ergsten papen.
vreter als voor den eerbiedigsten katholiek : dat 'deed
wel pogen opengaan. Een officier, rechtschapen man,
maar die den weg ter kerke al jaren vergeten had, deed
onverwacht den aalmoezenier ontbieden en hield zijn
Paschen. Hij beweerde dat de gedienstigheid en 't blij
moedig geduld der verplegers hem tot inkeer hadden
gebracht.
In zekere mate hadden we meer invloed dan de
aalmoezenier. Het feit alleen dat die uitmuntende man,
tegen iedereen even vriendelijk, en zóó gewetensvol in
't waarnemen van zijn ambt dat hij er zijn gezondheid
bij inschoot  « o f f icieele vertegenwoordiger van den
godsdienst was, volstond om andersdenkenden, of anders~
levenden, van hem te vervreemden. Wij daarentegen,
simpele piotten, vettig van schotelwater en zwart van
't stoken, en die met hen draafden in 't zelfde gareel,
we boezemden de crapuleuste kerels een vriendschappelijk
vertrouwen in. Dat steunde op een voldaan gelijkheids-
gevoel: « Ge zijt al een even groot sukkelaar als ik! »
Ze stelden er prijs op met een pastoor een toertje te
doen door de duinen, of samen met hem een pint te
pakken. -
Er bestond een eigenaardige karwei, om de twee,
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drie weken terugkeerend, die den naam droeg van
« reserve ». Hierin bestond ze, dat twee mannen van
zeven tot negen .'s avonds in de ontvangstzaal moesten
blijven, om de komende zieken binnen te dragen, uit te
kleedgin, af te wasschen, en naar een lazaret te brengen.
In 't slap seizoen had men weinig te verrichten; in
drukke perioden werkte men tot middernacht.
Op een mooién zomeravond had ik de réserve, ik
wist zelf niet met wie. Aan 't front was de dag rustig
geweest ; 't zag er niet naar uit dat we ons dood gingen
werken. Dit stond dan ook vast bij mij : ik zou me
vóár de zaal op het grasboordje neerlaten, den rug
tegen den houten wand, en zoolang het klaar bleef, een
mooi boek lezen. Daarna zou ik op de bank gaan zitten
in de zaal, en een praatje houden met juffer Moreels,
een beroepsverpleegster uit Alkmaar die, behalve dat
ze de toewijding zelve was, daarbij nog verrukkelijk
Hollandsch sprak.
De mensch wikt... Ternauwernood wandelde ik
door het Nethedal, waarheen mijn boek me vervoerde,
of mijn reservemakker ploft vlak naast me neer. 't Was
Vlierman, de , stoker, een Oost.^Vlaming met grauw~
blond stekelhaar, akelig-woeste oogen, en 't doorgroefde
gelaat van een die wat anders heeft „ gedaan in zijn
jongen tijd dan paternosters lezen. Sterk rees de
bekoring mijn roman niet op te geven, dóór te lezen,
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Vlierman aan zijne gepeinzen over te laten... Ik sloeg
mijn boek toe, en zette de conversatie in met de
gebruikelijke météorologie. Vlierman . stond me daar-
over te woord: Dan wees hij op mijn boek, vroeg of
het « 'nen plezanten » was: Ik lei hem uit, hoe
't handelde over een kerel die goed kon eten en
drinken, bij alles leute had en nooit ziek was. « Ik was
'k ik precies 'nen zulken in mijn tijd, zei Vlierman.
Daar was geen plezieriger gast dan ik, overal in de
staminee's vroegen ze me om een liedeke. Ik kende er
wel honderd schoone. En daar zijn er bij die ik bij
mijzelven heb gemaakt. » Hij trok eenige morsige
papieren uit zijn zak en las me, op mijn dringend
verzoek, eenigen zijner poemata. Hij had het over de
valschheid der Duitschers, en den leeuwenmoed van
den Belzen soldaat. 't Interesseerde me machtig, en ik
heb maar èèn spijt : geen kopie van die vulkspuëzie te
hebben genomen! Toen vroeg ik Vlierman of hij me
geen schoon liedeken kon zingen. Een tweede, op de
plooien doorgesleten, papier kwam te voorschijn. Met
heerlijken, hartroerenden ernst begon Vlierman een
eindeloozen stro f enkrans, heel sentimenteel af te psal.^
modieeren. Ik hoorde van een jonkman die ruzie krijgt
met zijn vader, zich « verangazeeren » gaat, in _ den
vreemde geld verdient, en met de beste gevoelens tot
zijn ouders wederkeert. Waarom weet men niet juist,
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doch in 't vaderhuis maakt hij zich niet aanstonds
bekend ; hij betaalt zijn souper en zoekt zijn bed op,
,op zolder. De ouders hebben zijn portemenee vol goud
gezien, ze sluipen te middernacht de ladder op, steken
den jonkman de keel af. Dan zien ze aan zijn pampieren
dat ze hun eigen_ zoon hebben vermoord!
De aalmoezenier komt voorbij, zegt een vriendelijk
woordje. « 't En is geen kwajen vent dat, zegt Vlierman;
ik krijg al wat drinkgeld van hem als ik kolen op zijn
kamer draag, maar toch zal ik nooit met hem klappen.
Waarom niet? Ik ben benauwd van hem; die
aalmoezeniers zijn te zeer geleerd. Moet ge hem
misschien spreken? vraag ik. Vlierman kijkt naar den
grond, en dan ginder verre, onder de boomera door,
naar 't laatste roode licht. « Thans, zegt hij, ik ben
'k ik een vieze gast. Ik ben thuis weggejaagd geweest
toen ik twintig jaar was, omdat ik me altijd zat dronk
en mijn pree niet af gaf. Ik heb alles gedaan : gestolen,
met messen gevochten, bij de vrouwtje geloopen. Nu
ben ik wat geranzeerd. Ik heb een goed wijf gevonden.
Ze is iet te wachten van me. Peisde ge niet dat ik wel
zou doen met haar te trouwen? Ze kan straf goed koken,
,en verdient veel geld met voor het rijk volk te wasschen. »
De aalmoezenier kan dat goed maken, zeg ik... Maar
ge zoudt willen dat ik voor u ging? Percies! zegt
Vlierman.
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Vlierman heeft al zijn stukken gekregen, en een
« congé d'urgence ». Hij ` dronk niet meer, las 's avonds
goede boeken, kwam 's Zondags naar de mis...
Van Papa Pinard moet ik ook vertellen. Zijn werk
was, kolen naar de zalen-met-verwarmingstoestellen
te kruien. Als mijnwerker bevond hij zich in zijn element.
Onze eerste kennismaking gebeurde aldus. Hij klopte
*zekeren avond aan 't achterluik van zaal zes. Hij nam
zijn pet af. Niet uit- eerbied, maar om zijn dungezaaide
haren te laten zien. « Van Père Hermant, zei hij, kreeg ik
altijd dit fleschje  vol alcohol om mijn hoofd te wasschen.
Ik ben wel eenren-veertig, maar toch te jong om met een
knikker als een knie te loopen. » Ik ging even in ons
apotheekje en vulde 't fleschje  van Papa Pinard.
Niet later dan 's anderendaags was hij weerom
daar. Ik beduidde hem dat ik, zonder den achterdocht
mijner Madam te wekken, uit eenzelfde liters f lesch niet
zooveel mocht uitschenken. Aan tafel vernam ik
toevallig, dat papa de fabel van zijn dreigende kaalheid
aan alle achterluiken op dischte, en zich elken nacht
smoordronken zoop aan zuiveren spiritus.
Tollenaere zwoer bij hoog en laag dat men hem
belasterd had. « Hij dronk wel wat alcohol, maar, zeer
aangelengd, en om tegen zijn zwaar werk te kunnen. »
Omdat hij niet afliet, vond ik er 't volgende op. Ik
maakte zelf een mengsel van spiritus en water, ter
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sterkte van eerlijken jenever. Daar schonk ik papa een
flinken borrel van in. Hij proefde behoedzaam, met
kritische keel ; trok dan een gezicht of hij vergift had
geproefd. « Espéce de curé, va ! barstte hij los, ik
heb je immers geen wijwater gevraagd ! »
Stilaan waren we dikke vrienden geworden. Ging
hij langs hetzelfde lattenpad als ik, dan sloeg papa zijn
arm over mijn schouder, drukte me bijna aan zijn. hart.
Als ik de wacht had 's nachts, kwam hij op zijn zokken
mijn keukentje binnengeslopen. Onder voorwendsel dat
het kwart liter wijn der dépense « une drogue » was,
« une cochonnerie », dat een mensch beroerd maakte,
zette hij zelf mijn flesch  aan zijn kop. Door dat slokje
verteederd, haalde hij dan immer dezelfde verschoten
foto uit zijn zak, waarop hij me liet bewonderen een
lijvigvrouwmensch midden haar vijf kinderen. Toen hij
me eens, in vlaag van grooter vertrouwelijkheid, bekende
dat hij met zijn vrouw noch kerk noch stadhuis had
bezocht, spelde ik hem duchtig de les. En ook voor
papa kwam de dag dat hij, met mijn ceinturon en
« getten » aan, huiswaarts trok om bruiloft te vieren.
Veel mannen hebben in ons hospitaal hun leven.
gelaten. Tot troost der kristene ouders weze 't hier
aangeteekend : behalve enkele gevallen van schielijken
dood, is niet één soldaat zonder de Heilige Sacramenten
gestorven. Dokters en verpleegsters gedroegen zich op
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dat punt onberispelijk. Ze stelden 't zich voor plicht, zoo
niet uit geweten, dan toch uit hoffelijkheid, den aalmoe-
zenier tijdig te verwittigen. In tijden van epidemie kon
Mijnheer de Meurichy niet in vele zalen te gelijk hulp
bieden. . De priesters-verplegers liepen dan met den
Heiligen Olie op zak om hem, waar 't nood gaf, te
vervangen. Meermalen heb ik, in mijn blauw-katoenen
jas en broek doch met een nauwe stola om den hals
als identiteitsbewijs stervenden bijgestaan. Mannen
voor wie biechten geen dagelijks, ook geen jaarlijks werk
was, stribbelden tegen. Als argument brachten ze bij dat
ze 't opperbest stelden, en aan die dingen eens zouden
denken als ze genezen waren. Met goede woorden en
doelmatige hulp eindigde alles met van een leien dakje
te loopen. Hoe verhelderde hun gelaat in verlichting van
vrede, wanneer hun paspoort voor de eeuwigheid in
regel was ! Roerend was het die ruwe kerels de innigste.
schietgebeden te hooren nazeggen! Met schoone onder-
werping aanvaardden ze den dood, brachten ze God het
offer van hun jong leven! 't Is nu wel gebeurd dat
zoo'n krijgsman, die in de beste gesteltenis Ons Heer
ontvangen had, na een poosje aan 't ijlen ging, en
uit kracht der gewoonte begon te sakkeren als
een ketter. Maar dit maakte niet ongedaan wat hij, met
klaar bewustzijn en een vol hart, bij den barmhartigen
Meester had effen gemaakt.
Virginie.
Sedert ik hem eens vervangen had, wist Geukens,
als soldaat twee en een half jaar ouder dan . ik, en dus
volslagen ontgroend, zich uit de voeten te maken telkens
een lijkschouwing moest plaats hebben. De dokter had
dan Libo aangesproken, een mager stadstype voor wiep
allen een soort ontzag gevoelden. Hij bezat immers een
caoutchouc oorkussen dat hij eiken avond heel ernstig
opblies; den luitenant heette hij « c'con -là », woord dat
ik niet verstond, maar vermoedde een stoutmoedige
scheldnaam te , zijn; geen sous.^o f f was, er ooit in
gelukt hem iets noemwaardigs te doen verrichten
tenzij - calligraphisch de namem boven de bedden te
schrijven in de slaapbarak. Libo had met een glimlachje
de jitnoodiging van den dokter, hem naar 't doodenhokje
te vergezellen, aangenomen doch was slim genoeg
geweest daar onmiddellijk flauw te vallen. Zóó was
't gekomen dat ik, behalve mijn zaalwerk, het lijksnijden
op mijn dagorde behouden had.
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• In het muffe bloedkamertje voelde ik mij telkens
even zwaarmoedig als bij mijn proefstuk met Mielke. Ik:
beleefde er makabere avonturen. Er viel te worstelen met
lijken tegen wier gewicht ik niet was opgewassen. Een
had ik met groote moeite uit de- kist getild, toen mijn
linkerarm begaf, en de doode, met zijn kop ten gronde-
botsend, spoot, als een dolfijn, twee stralen troebel water
door zijn neusgaten omhoog. Een ander kon ik maar bij
de snijtafel krijgen door hem op zijn voeten te zetten.,
hem stevig aan mijn borst te drukken, en zoo met kleine-
sprongetjes, samen weg te wandelen. Van een dyssenterie-
slachto f fer had ik heel den « tube digestif » moeten
uitlichten, aan 'een eind. afbinden, langs het andere vol
water pompen om een mogelijke door-zwering te
ontdekken. Om een lijk dat we deerlijk hadden toege~
takeld, beleefde ik een der ellendigste uren van den
oorlog. Het bleek een bewoner van achter 't front te
zijn. Toen ik de kist had toegenageld en 't hok gesloten,
zag ik een schamel vrouwmensch, in pas-geverfd en
nog vale strooken vertoonend rouwkleed, aan de deur
van het « bureau des entrees » - staan. Ze hield een
schraal dochterken, met. beschreid gezichtje en sluike
vlasklissen, aan de hand. Met een schok in mijn hart
raadde ik 't geval die vrouw kwam om haar man te
zien! Angstig bleef ik haar gadeslaan. Na een lange
poos kwam de adjudant buiten, en verwees haar naar het
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« bureau des soins ». Ze wachtte een tijdje aan de deur,
vernam dan van den chef, den man-met-den-glimlach,
dat ze tot den luitenant moest gaan. Daar stond ze
weerom een lange wijl, tot haar gezeid werd dat ze bij
den eersten Piet moest wezen. De oude bidon, wel
wetend dat de doode niet gevoeglijk kon vertoond
worden, weigerde zoo lang mogelijk buiten te komen.
En de snikkende sloor, met haar huilende kleine, is
heengegaan zooals ze gekomen was.
Van mijn onverkwikkelijk bijbaantje in de snijkamer
zou me afhelpen : Virzinie.
Te dien tijde hadden de Duitschers een stootje onder
de kin hunner kanonnen gegeven. Die spuwden toen
hooger en verder, maakten tien kilometers diep het land
onveilig. gen burgerlijk hospitaal uit de buurt had zijn
zieken in allerijl naar Montreuil, in Frankrijk, doen
wegvaren, behalve enkelen die onvervoerbaar waren.
Die werden bij ons ondergebracht. 't Waren twee
mannen met typhus; een non, die stierf onderweg;
en een meisje van achttien jaren. Voor deze laatste
had men i6 C, een zes-bedden kamer voor mazelen,
in haast ontruimd en ontsmet. Het toeval wilde dat,
dien avond, de nachtwacht in zaal zestien mij was
toegewezen.
Op weg naar „mijn post ontmoette ik den dokter.
Hij zei me dat de zieken der drie andere kamers van
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zestien geen bijzondere zorg noodig hadden; het meisje
daarentegen was ernstig ziek; ik zou dus den nacht in.
C moeten doorbrengen.
Op het witte kussen lag, in een verwarden krans
bruin haar, een okerkleurig doodshoofd. Blauwe oog-
leden dicht, hoekige jukbeenderen, geslonken neus,
dunne lippen over uit-stekend gebit. Twee geelbleeke,
knokerige handen hielden, op de witte bedsprei, een
roerloozen paternoster. Ik rangschikte mijn schrijfgerief
op tafel, hing een handdoek om de gloeilamp. Toen
trad de verpleegster-voor-den-nacht, een brave oude
juffer die ik vaak in mijn barak had ontmoet, tipvoets
binnen. « Gij hier, grand père? » vroeg ze vriendelijk.
« De kleine, zei ze zachter, heeft de tering in de
ingewanden. Ge moogt haar niets geven dan alle halve
uren een lepel dunne melk. Voor verdere zorg moet ge
mij maar roepen. »
De verpleegster heen, liet Virzinie zoo had de
juffer haar even gegroet een klein gekreun hooren dat
een roep bedoelde. « Waarom, vroeg ze, heet de
mamzelle joe grootvader? G'en hêe nog geen gris
haar! » Virzinie vernam met zichtbaar genoegen dat een
« pastor » haar gezelschap zou houden. « 'k En hadde ik
't nooit geraden, 'k peisde 'k ik dat je'n docteur waart! »
zei ze met een blik op mijn witte bloese. « Moet je nu
schriven? Nee'n? dan laat ons te samen 'nen pater.-
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noster lezen, en daarna, klap een luttel mê mi, want
slapen en kan ik. »
We prevelden beurt om beurt, ik mijn zware, zij
haar lichte Weesgegroeten. 't Klonk vreemd in die kamer
zonder kruis, die al veel ellende had gezien, nooit een
hoorbaar gebed vernomen. Als begeleiding : de suizende
stilte binnen, donkere kanonwoede, bij poozen, buiten.
De zieke bad met de oogen toe, en ze lag wel schóón
nu, met een a f glans op haar wezen van de Milde tot wie
ze haar ziel hield geheven.
Dan luisterde ik, de ellebogen op de knieën en de
handen gevouwen, naar een lang en klagelijk-gezongen
verhaal. Virzinie was al lange jaren ziek. Ze had altijd
zooveel « pine » gehad. Haar moeder had niet veel hulpe
van haar genoten, en dat verdroot. Virzinie zeer. Ze
hielden « staminee » in een dorp bij de vuurlijn. De
« Dutskers » schoten er dag en nacht, en hun hus was
een van de weinige nog bewoonde. 't Was er altijd druk
van Franschen en Engelschmans.
Moeder had, onder, veel werk, en Virzinie lag
alleen op zolder. 's Winters kon het er « stif koud »
zijn. De dagen schenen haar eindeloos lang; 's avonds
werd er in de gelagkamer gedanst en gezongen; maar
's nachts huilden de obussen over het klappertandend
pannen dak. Dan voelde Virzinie zich erg bang en
verlaten, en bad « alsan » haar paternoster. Zekeren
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dag waren « ie f f rauwen » gekomen, die Virzinie in een
auto hadden gedragen en naar een hospitaal « gedaan ».
Daar was het warmer en gezelliger, doch moeder had
ze- nooit meer gezien. Die kon ook niet komen : het
« hus » mocht immers niet alleen bluven ! ... Virzinie
vroeg me of ze nog genezen zou. Zij zelve dacht wel
van ja. Ze zou o zoo gaarne! Dezen avond voelde zij
zich bijzonder wel ; in langen tijd was ze zoo wel niet
geweest. « Ik ben al achttien jaren, zei ze, en hee nog
maar wenig aan min leven gehad ! Als ik maar zoo sterk
word dat ik moeder wat kan helpen! »
Virzinie had twee felle blosjes op haar kaken, haar
oogen schitterden, ze sprak al luider. Ik vroeg haar of
ze niet beproeven zou wat te slapen. Ze meende dat
dit nu misschien wel lukken zou, vooral indien ik haar
wat verleggen kon. Gewoon zware mannen te vertillen,
pakte ik, met voorzichtige krachtenspanning, Virzinie
bij de schouders. Een rilling doorliep me bij 't aan.
voelen van een puur geraamte; lichter dan een pluim
woog ze in mijn zware hand. Ik liep nog even de
verpleegster halen, deed een ronde in de andere. kamers.
Daar snorkten ronde tronies sonoor... Tot den morgen
zat ik aan mijn tafeltje te schrijven, in den engen lichtval
der omhangene lamp. Virzinie sluimerde inderdaad een
weinig. Zij ijlde in lichte droomen en kloeg om haar
moeder. In de vele brieven van dien nacht gewaagde
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ik van Virzinie, en vroeg gebeden voor haar, die nog
zoo weinig van haar leven had gehad, en toch zóó
gaarne zou genezen!
Slechts twee dagen later vond ik de gelegenheid
Virzinie weer te zien. 't Was op den middag, de zon
liet een bleeke zoelte neer. Men had een beschot uit
den barakwand genomen om aan de zieke meer lucht
te geven. In den dag had haar gelaat een kleur van
bruine aarde. Twee duistere oogen tuurden droef naar
de grijsblauwe lucht. Ter nauwernood herkenden me
die. « 't En is nie wel mê mi, meneere » fluisterde een
zwakke stem.
Den dag daarop zag ik den aalmoezenier van bij
Virzinie komen. « Ze is berecht, sprak hij. 't Is een
heilig kind, maar wat heeft ze bitter geweend ! Gedurig
roept ze om haar moeder. We hebben de vrouw per
telefoon doen zeggen dat haar dochter op het uiterste
ligt, en dat een roodkruis-auto,- desnoods, haar zal
afhalen. Binnen een uur of twee kan ze hier zijn. »
Maar moeder liet antwoorden : « Als het zoó ver
is met Virzinie, is het de moeite niet meer waard te
komen. »
Den morgen daarop was het Zondag. Ik spoedde
me naar de kapel om nog een eindje van de hoogmis te
hebben. Van verre, met breed armengezwaai, wenkte
me een verpleegster. « Haast u, riep ze, de kleine sterft! »
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We namen den looppas over het lattenpad, sprongen
de kamer binnen. Virzinie lag dood. Het hoofd ter zijde,
de oogen gebroken, aan de wimpers één groote traan.
In den namiddag ontmoette ik mevrouw Drubbel,
die me zeide : « Kom eens kijken hoe mooi we de
kleine hebben gelijkt. » Virzinie lag in een wit tullen
kleed. Witte rozen om haar hoofd, witte rozen over
haar voeten, den rozenkrans om haar gevouwen handen.
We stonden en baden stil. Trad daar ook de 'luitenant
binnen. Hij sloeg de hielen aaneen, volbracht - een militair
salut. Hij berichtte de generalin dat het beslist onmogelijk
was een kist, op kosten van 't hospitaal, voor een
« personne civile » tè leveren. « A moins que, par voie
de collecte », het noodige geld werd verzameld.
En 's avonds, bij 't verlaten mijner zaal, werd ik
door den dokter opgewacht. « Thans, sprak hij, een
interessant autopsieke. » Ik bekeek hem. Ik zei : « Neen!
dokter. » Hij moet wel iets ongewoons in mijn oogen
hebben gezien, want hij drong niet aan. Een ander
heeft Virzinie's lijk helpen schouwen, en 't autopsie-
baantje behouden.
Onmisbaar.
Het groepje van een goede twintig geestelijken dat,
met half Maart Zeventien, dien memorabelen avond, voor
de bureelen, door den luitenant gemonsterd werd, was
niet lang voltallig gebleven. De een om zwakke gezond.-
heid, de andere door machtige voorspraak, een derde
met hardnekkig schrijven en wrijven waren er in
gelukt de plaat te poetsen. Enkele hadden van dienst
kunnen wisselen met verplegers uit andere hospitalen,
« permuteeren », zooals dit heet in militair Nederlandsch.
Cabour was met verloop van tijd, dank aan het
honger vermelde minimaa-systeem van Bidel, een zoo
min gegeerde residentie geworden, dat zelfs de karwei~
mannen met handen en voeten werkten om weg te
geraken. De luitenant liet gaarne door de mazen van
't net glippen al wie hem niet aanstond; doch toonde
iemand eenig geweten bij zijn werk, bleek hij niet
bijzonder traag, morde hij niet te luid, stookte hij geen
revolutie dan was er ook geen kans voor hem Cabour
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te verlaten. Toen twee derden van 't personeel in drukke
briefwisseling lag om permutaties te bewerken, had de
luitenant in de eetzaal een krachtige rede gehouden.
Korte inhoud daarvan : Geen aanvraag tot verandering
was geldig die niet langs hierarchischen weg geleid werd
dat wil zeggen : die niet in een open brief, van den
eersten Piet, door den luitenant, naar den kolonel zou
stijgen. Hij nu, de luitenant, zou zulke aanvraag
onverander- en onverbiddelijk in de scheurmand . gooien.
Bereikte hem een verzoek van vreemde overheden, om
een man uit zijn personeel telichten, dan zou hij dat
verzoek onmiddellijk terugsturen met een fatidiek « avis
dé f avorable ».
t< Zie jij , dan geen kans om hier weg te geraken? »
Zoo vroegen vaak de bezoekers die mijn verschijning
weinig briljant vonden, en meenden dat geen hoogere
studies vereischt zijn om het ambt van pion geur waar
te nemen.
. Van in den beginne hadden medebroeders-aalmoe-
zeniers, en welwillende vrienden, moeite aangewend om
min-vermoeiend werk voor me te zoeken. Op de twintig
maanden die ik in Cabour heb doorgebracht, ben ik
voor een tiental postjes vooruitgesteld geworden, het
eene al aanlokkender dan het andere.
Vooreerst, op verzoek van den aalmoezenier aldaar,
postuleerde ik om zijn helper te worden in het hospitaal
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van Beveren-op-den-Yzer. Onze kolonel gaf zijn « avis
favorable  », doch onze luitenant eischte dat ik eerst
mijn plaatsvervanger moest aanschaffen. Ik kende toen
geen levende ziel in heel het leger.
Drie veteranen : Maréchal, Geukens, Hilarion.
Wat later werd een priester-brankardier gezocht,
beide landstalen machtig, om parochialen dienst te ver~
richten in . het kantonnement Ghyvelde. Onder, strenge
geheimhouding deelde Maréchal me mee 	 die had
immers een plaatsje in den raad der goden 	 dat ' ik bij
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name gevraagd was. 	 Helaas, naast mijn naam werd
de eervolle vermelding neergekrast : « Indispensable »!
Pater Vanderschelde, bij zijn plechtig gevierd ver-
trek, had verklaard dat ik hem weldra zou volgen. Ik
ontving inderdaad brieven van heer Heyman over die
zaak; minister Helleputte zou er zich mee bemoeien.
Ook onder dit verzoek werd bijgeschreven : « Is
onmisbaar ».
Te Leysele bestond een soort hospitaal, waar een
brankardier werd gewenscht die, feitelijk, en -'s nachts
vooral, aalmoezeniersdienst verrichten zou. Maréchal
hing me over dat ambt de lachendste tafereelen op.
Ik was en bleef : onmisbaar.
In Zwitserland woonden belgische kinderen ver-
spreid, die in de Kristelijke leer moesten onderwezen
worden. Hoofdaalmoezenier Meulepas deed het mogelijke
om me te doen benoemen. Doch de opperaalmoezenier
kwam er tusschen. Om in een neutraal land te ver~
blijven, moest ik eerst ontslag uit het leger nemen, en
dat, meende zijn Hoogwaardigheid, stond onlogisch voor
een vrijwilliger.
Cabour was, einde Zeventien, merkelijk vergroot
geworden. Onze aalmoezenier kon bezwaarlijk zijn uit.
gebreider dienst alleen verrichten. Wie . anders, ver
zekerde mijn poteau, dan ik zou als helper worden
aangeduid? Hij wist uit zekere bron dat een aanvraag
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in dien zin klaar lag. Ik begon met onzen aalmoezenier
bij te springen, buiten mijn gewoon werk om. In April
Achttien werden de nieuwe barakken weer afgebroken.
Toen was er van een toegevoegd aalmoezenier geen
sprake meer.
Uit Engeland schreef Pater Christophe De Keyzer
dat zijn Werken voor Belgische Uitwijkelingen de
krachten van één man te boven gingen. De Hertogin de
Vendome zou me doen overkomen met een titel van
hofkapelaan. Na een tijdje werd daar niet meer over
gesproken. Ik was « indispensabeler » dan ooit.
Alle kwartalen werden de dienstbare Cabourmannen
gedagvaard tot een medikaal onderzoek. Die de letselen
of het gemis aan krachten niet meer vertoonden, waarom
men ze tot hospitaaldienst verwezen had, moesten naar
het front. Met bloot bovenlijf wachtten we in rijen aan
de kamerdeur van den « médecin-major ». Die vroeg
met strenge stem als men binnentrad : « Waarom zijt gij
niet op de front?  » Ik antwoordde beleefd : « Ik kom u
juist de toelating vragen als brankardier naar de vuurlinie
te vertrekken. » De majoor keek dan heel achterdochtig,
sprong recht, beknokkelde en beluisterde even mijn
sleutelbeenderen. En hij stiet me buiten met de
woorden : « Terug naar je werk, farceur! »
Een namiddag dat ik te wege was in bed te
stappen om een doorwaakten nacht goed te maken, trad
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een aalmoezenier der ruiterij ons barak binnen. Hij vroeg
naar een zekeren Thans. « Zijt gij bereid, sprak hij, in
mijn bataillon hulp te verleenen als aalmoezenier? En
op uw beurt in- de loopgrachten te liggen? »» Ik was
daartoe bereid. Maar heb dien heer nooit teruggezien,
heb nooit meer van hem gehoord.
Op een vooruitgeschoven post ontbrak een priester.-
brankardier. Dat buitenkansje werd aan mijn voorkeur
onderworpen. Ik nam aan met beide handen, en
werd daar niet meer over aangesproken.
Teleurstellingen waren die « mislukkingen » zooals
Maréchal met smartelijke verontwaardiging zei voor
mij nooit geweest. Uit erkentenis voor de welwillendheid
mijner vrienden en beschermers, postuleerde ik naar
het mij werd aangeduid, schreef de brieven waarom ik
werd verzocht. Verder liet ik, in behagelijke berusting,
Gods water over Gods land loopera. Dat zal wel de
voornaamste reden geweest zijn waarom ik een der
veteranen werd van Cabour.
En als dusdanig begon ik eenig aanzien te verwerven.
De dokters stelden volle betrouwen in ons. Ze moesten
niet komen toegeloopen wanneer we een « entrant »
ontvingen : zelven lazen we diens kwaal op zijn papieren,
en dienden de eerste zorgen toe tot het uur waarop
de dokter zijn gewone ronde deed. In zaal zes genoten
wij, verplegers, het ongehoorde voorrecht de « feuille
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de prescriptions » op eigen gezag in te vullen. Nieuwe
brankardiers en verpleegsters vroegen ons nederig om
raad. De eerste maanden hadden we het er zonder arrest
en politiekamer en rapport van af gebracht. Nu zou
het geen eerste Piet gewaagd hebben ons onbeleefd aan
te spreken. Zelfs Bidel, wanneer hij ons op heeterdaad
betrapte in overtreding zijner meest ' dreigende bevelen,
maakte plots rechts-om-keer om ons geen observatie
te moeten maken : hij wist dat dokter en verpleegster
ons ruggesteunden. De colonel, die ' niemand scheen te
kennen of te herkennen, had me éénmaal, tot mijn ver-
bazing, bij mijn naam genoemd. « Thans, had hij gezegd,
daar hij langs me ging in de gang, ge rookt ! » In de
zaal stond daar verbod en straf op, een gebuur~
nieuweling had een trek aan zijn pijp met acht dagen
arrest bekocht. We waren 't in Cabour des te beter
gewend, daar we 's avonds niet meer liepen als dolende
zielen : ons wachtte na de saaie dagtaak, gastvrijheid
bij goede menschen...
Daar waren dagen dat ik stond, aan 't enge achterluik
der zaal, en staarde naar de zonnige duintjes, en de
verre landen daarachter, met den blik van den levens~
langen gevangene achter de roestige tralies van een
keldergat.Andere malen schreed ik over de paden,
statig en opgericht, als een koning door zijn domein.
Die droefheid was enkel vermoeienis; vreugde kende
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ik telkens mijn gezondheid me toeliet alle werk onder
den knie te krijgen. Maar als boevengalei of glorieus
worstelperk, stilaan was Cabour me lief geworden. Ik
had in zijn zwoele, weegeurige lazaretten te veel geslaafd,
aan zijn zandige hellingen te zwaar gerust, bij zijn
zieken en gewonden te veel ellende en troost beleefd,
en in zijn planken kapel te waarachtig gebeden, om
niet in zijn leven vergroeid te zijn, om de Caboursche
dagen-en-nachten niet een stuk, het sterkste en beste
wellicht! van mijn eigenleven te voelen.
Met het rustig bewustzijn toch ook iets te hebben
verricht en verduurd, toch één teugje van den Kelk te
hebben mogen, en kunnen, slikken, herdacht ik met mijn
poteau de wisselende uren van goeden overmoed en
blijde verworpenheid. Terwijl we samen, een vredig
middaguurtje als de zebra's hun digestie deden, de
herstellenden buiten zaten, en niets hoorbaar was in de
barak dan de aamborstige sluimer van een koortslijder
in mijn keuken een gloeiend bekertje « café filtré 
genoten, haalden we de lichte en donkere herinneringen
op. En immer zuchtte de poteau tot besluit: « Ce sale
Cabour! 't zou ons misschien nog hard vallen het te
verlaten! »
Hoe hij stierf.
Op den terugtocht der bruidsreis was hij het eerste
voorteeken zijner kwaal gewaar geworden : een diep~
gaande, langdurige rilling. Zijn post aan 't front had hij
toch hernomen : 't zou immers wel overgaan. Maar snel
klom de koorts, en die vreemde beklemming op de borst.
Te voet had hij de eerste lijnen verlaten, tot hij een
auto vond naar het hospitaal.
Sedert drie dagen lag hij in ons lazaret. Bemin-
nelijker jong man hadden we nooit gekend. Kwamen
we zijn kamer binnen ontelbare malen op een dag --
steeds groette hij met een glimlach. Geen dienst mochten
we hem bewijzen of hij stamelde verontschuldiging en
dank. Beklagen konden - wij hem niet : dan vond hij dat
wij, die werkten, er veel erger aan toe waren dan hij
die ongestoord rusten mocht.
Hij had de grippe op haar kwaadst. De ontbinding
der longen was nog een kwestie van uren. Met schoonen
eenvoud van geloof had hij de laatste heilige Sacramenten
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ontvangen. Dezen nacht, de laatste misschien, zou ik bij
hem doorwaken.
Om negen uur in den avond, verpleegster en dokter
heen, al de andere zieken bezorgd, zet ik mij bij zijn
bed. Ik heb hem het buisje in den neus gestoken waar-
door hem zuurstof wordt ingejaagd, en bij tijden mag ik
hem een lepel schuimwijn geven. -
Tot volkomener rust van den lijder, houd ik het
licht zwaar gesluierd, en neem mijn rozenkrans. Hij
verzoekt me den ligstoel te nemen, en te slapen : « Hij
had immers niets noodig! » Langs de a rste lijnen moet
een aanval woeden : rusteloos zwoegt en tobt het
geschut. De houten barak schudt en beeft er van.
« Jammer van'-die kanonnade, zeg ik, nu een sluimer~
uurtje u zoóveel goed kon doen ! » « Neen ! neen!
antwoordt hij met een weifel glimlachje, voor mij
moeten ze 't groote werk niet stil leggen! » Met
moeite kan ik hem een lepel wijn aan de lippen krijgen:
dien heb ik, beweerde hij, meer noodig dan hij.
Rond elf uren teekende zich de krisis. De adem-
snakte korter, werd een kreunend gehijg. Met dolende
handen begon hij de dekens vlak te strijken over zijn
borst. Bij poezen rukte hij, om vrijer te ademen, het
zuurstof-apparaat weg. Dan boog ik me over hem heen,
dreigde hem met den vinger als een kind. Even hield hij
op met ijlen, glimlachte, beloofde « braaf » te zijn.
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Al heeter verschroeide _ een brand hem de longen.
Neustop en lippen werden blauw. 't Kreunen hijgde
luider. Met duistere schrikoogen en gestrekte handen
weerde hij onzichtbare wanwezens af. Duitsche vliegers
ronkten over : de lichtstroom werd afgesneden. Tot
drie uren 's morgens zaten we in tastbare duisternis. En
de doodstrijd begon. Ik nam zijn handen in de mijne,
moest me over hem heen leggen om hem in bed te
houden. Vluchten wilde hij, weg, naar huis, naar zijn
jonge vrouw. Bij den aanhoudenden bliksem der afweer.
kanonnen, en den dwalenden schijn der ' zoeklichten,
dekte ik den zieke onder : de nanacht was klam en koel.
Toen het licht weer aanschoot, werd hij een oogen-
blik kalmer. Ik fluisterde hem eenige goede woorden toe.
En nog met dien glimlach, zoo jammerlijk nu : « Voor-
zeker! zei hij, alles voor God, voor de goede zaak, den
zege! >) Als de slinger van een klok, begon zijn arm
hoofd heen en weer te rollen, van links naar rechts, van
rechts naar links, meedoogenloos en telkens met een
zachten kreet. Wetend dat zijn vrouw zou komen, noemde
hij haar, ijlend, vele malen; meende soms dat ze voor
hem stond, zei met een stillen pijnlach : « Ik ben niet
goed, niet waar? Doch geen droefheid maken, . hoor!...
Hier of daar ginder, even schoone dood!... »
Eindelijk , toch grauwde de dag : een ijzergrijze
October-klaarte. Wat was de aanblik van mijn zieke
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droef! Gansch zijn aanschijn was blauw, rood schuim
omkrui f de zijn . lippen, hol lagen de van doodsangst
duistere oogen. Van 't omwoelde bed hingen af de
verfrommelde lakens; de opperdeken had hij, in de
duistere uren, met de tanden aan flarden gereten; en nog
immer poogde hij, met afwerend handenpaar, een
gewicht af te wentelen van zijn borst.
Om zes uren kraakte een lichte stap op het houten
lattenpad buiten. Zou zij het zijn? Ik stap even in de
gang, zie een jonge dame in nurse-tenue. « `Ligt hier
luitenant J. ? » Een oogenblik hield ik haar staan, dat
ze niet te zeer zou schrikken. « Ik weet het, hij ligt inJ g
doodstrijd, niet waar? » De jonge vrouw was kalm, en
bleek. Bescheidenheidshalve ging ik de kamer niet meer
binnen, doch zag wel, bij 't deur sluiten, hoe wanhopig ze
toevloog op dat jammerlijk bed. Tweemaal noopte mijn
werk me aan de kamer aan te kloppen. Ook de moeder
had zich inmiddels bij haar stervenden zoon neergezet.
Vreeselijk bleek, maar kalm, de sporen. van tranen
weggewischt, kwam de jonge vrouw opendoen, en ook
de oudere dame loosde geen snik.
Het was nu half acht geworden. Mijn makker en de
verpleegsters waren toegekomen; het lazaret ontwaakte.
Doch niet stonden op de gewone morgengeruchten. In
stilte luisterde men naar de vreemde geluiden uit kamer
tien. Het nachtelijk gekreun, de gesmoorde morgenklacht,
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was overgeslagen tot. een luiden schrei, met eiken adem-
tocht herhaald. De stervende, blauw.-zwart nu, met de
oogen gebroken, en een uitdrukking op zijn gelaat als
de droefste Kristus-op-zijn-Kruis, lag in de armen zijner
vrouw en zijner moeder. En toen zijn noodkreet, de
honderdmaal herhaalde, de niet aanhoorbre, al hoogex
steeg waren ook zij hare smart niet meer meester :
de klacht van den stervende werd overjammerd door
haar dubbelen schrei. De andere zieken, hoe ruw en
gehard, weenden luidop in hun bed. De verpleegsters,
't gelaat in de handen, stonden tegen den gangwand te
snikken. Tot ook wij verplegers, die ons tegen alle
ellende bestand waanden, plots invielen in het gillend
misbaar. En wijl ons lazaret herschapen stond tot - een
huis van gehuil, riep de krantventer door de open buiten~
deur : « Le grand succès de la nuit!... Avance de trois
kilomètres... (i) » Doch met gebiedenden vinger op den
mond wezen wij hem te zwijgen.
(1) Groot succes dezen nacht!... Drie kilometer vooruitgang...
Het einde nabij?
De gewone krijgsbedrijven volgden we met geringe
belangstelling. Te veel verwachtingen werden bedrogen,
te veel hoop ijdel bevonden. De eeuwige herwonnen en
verloren loopgraaf liet ons koud wanneer we niet
dachten aan den duren inzet van dat spelletje. We hadden
gejuicht toen de Engelschen hun offensief naar Passchen-
daele voorbereidden, toen mannen, wagens, paarden en
kanonnen als bij een dijkbreuk naar 't Oosten waren
uitgegolfd. Als zooveel anderen, was ook die storm~ en
stortvloed doodgeloopen. Na de inzakking van 't Russisch
front, toen de Duitschers, in reuzen-opmarsch, de Ver-
bondenen terugdrongen op nooitgeweten diepten en
breedten, scheen de eindelijke wel niet gewenschte -
verandering voor ons op handen. De Fransch-Vlaamsche
heuvelketen, met Catten- en Kemmelberg, waren geva1.
ten, heel het Belgisch leger liep gevaar afgesneden te
worden"van het Engelsche. In Cabour kwamen bevelen
toe toteenoverijlde afbraak. Barakken werden gesloopt,
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materialen en kostbaarste werktuigen in vrachtauto's
naar Kales vervoerd. ,Dokters en verpleegsters laadden
hun koffers daarbij, om in de voorziene overhaaste vlucht
niets te moeten achterlaten. Het personeel bleef in uie
drukte tamelijk kalm. Onmiddellijk bracht ze ons niets
mee dan herhaalde avondcorvées van dragen en laden.
Geukens bemachtigde in de herrie een postje van
begeleider ofte convoyeur; Maréchal péuterde een congé
los om zijn « bezittingen » in Beauvais te redden. Treurnis
wilde niemand laten blijken. << Enfin, ga bouge! (i) »
werd er gezegd.
Met de eerste strijdvaardige Amerikanen zette Foch
eensklaps zijn tegenoffensief in. De kansen keerden;. vak
na vak, als steengin op een dambord, schoof ons front
vooruit. Aanstonds hield in Cabour de afbraak op,
kisten en koffers werden terugbesteld. Die 't hoofd
hadden neergelegd bij een Duitsche zegepraal, zagen in
dat een overwinning aan onze zijde mogelijk was, en
hoeveel wenschelijker! We hadden de Franschen op ons
goed. Die staakten het graven van loopgraven en 't gieten
van blockhouses, om nog enkel te luisteren naar de
draadlooze telegrafie. We bekwamen afdrukken der
berichten en plakten ze uit op den gevel onzer zaal.
De officieren voegden er eigenhandig.-geteekende kaarten
(1) Einóelijk komt er verandering.
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bij. Eiken ' morgen liep het hospitaal bijeen voor onze
deur. Men besprak er geestdriftig de dagelijksche victorie.
De gezichten straalden van nieuwen levenslust, veer-
krachtiger repten de beenen en rapper relde de tong.
Tegen wanneer ónze de Belgische opmarsch? -
Het einde, en 't goede, het langverwachte, kwam in het
zicht. De lichtere dagen zouden een blijden opgang zijn
naar den Zege, den terugkeer, den Vrede!
Dan die laatste en vreeselijke beproeving : de grippe.
De schipbreuk in de haven voor zoovelen. De vreeze
bij de hoop, de rouwsluier om de lauweren. Begin Juli
reeds had de epidemie, die in een ware pest zou
ontaarden, zich aangekondigd. In de gansche maand
Augustus nog maar vijftig dooden; de eerste week van
September, twintig; de tweede helft dier maand, zeven
per dag; dat getal zou stijgen . tot veertig in vieren-
twintig uren. De aangetasten vereischten nauwkeurige
bewaking en aanhoudende zorgen. Er waren er wie de
ziekte naar de hersens steeg : die woelden om in
onrustigen slaap, tot intrad : de dood. De longzieken,
met bronchopneumonie, stierven, blauw en zwart, na vier,
vijf dagen. Enkelen hadden de kwaal in de ingewanden
cholera kon niet veel erger zijn	 en leverden den
verplegers het drukste werk.
Half September begon het hospitaal zich te bereiden
tot het nakend Belgisch offensief. Cabour zou ook
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gewonden verzorgen. Daar de grippe de zalen overstelpte
in plaats van het dozijn zieke officieren uit gewonen
tijd lagen er nu zeventig, in alle zalen ondergebracht!
werd al wat de eerste verpleging genoten had, en
vervoerbaar bleek, naar Frankrijk gevaren. Tot tachtig
zieken per dag droegen we in de auto's. Na de
drukke dagen, vermoeiende avonden. Vrachtwagens
brachten ledikanten en beddegoed aan, de kapel stond
er vol van. 't Gaf een lossen en sjouwen tot slapens
tijd, wanneer men slapen mócht : want steeds sneller
volgden de nachtwaken elkander op.
In den nacht van . den 27en September — de herfst
was al daar met zijn regens en gure kou ontbrandde
ons lang verbeid offensief. Eén zwaar kanonschot gaf het
teeken tot het trommelvuur. Mannen sprongen op en
liepen buiten. Van aan de deur riepen ze : « Komt
kijken! heel de hemel is één vlam. » Doch we waren
te moe. Onder het opspringen der barak en het laatste~
ourdeelgeraas, sliepen we onzen zwaren slaap. Om acht
uren 's morgens kwamen de eerste gewonden : mannen
door gas verbrand. Zeer verschillend waren ze van die
we vroeger zagen : hun oogen schitterden, ze voelden
geen pijn, onder hoesten en hijgen riepen ze het goede
nièuws door de ontvangstzaal. « Den Duitsch is op den
loop! We gaan vooruit zoo hard als we willen! » Ze
hadden krijgstropheeën meegebracht, een helm, een
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Gott-mit.^uns-gesp, een duitschen dolk, een afgesneden
vinger met gouden trouwring. En dat moest absoluut op
't voeteind van hun bed gelegd. Dienzet f den avond nog
hoorden we van vierduizend gevangenen, van Staden en
Roesselaere vrij ! Cabour, werd er geroepen, vertrekt naar
Brugge, Cabour gaat naar Gent!
Zou ras zou het wel niet gaan. Daar was de regen,
het betrokken weer, de stukgeschoten wegen en de
zompige gronden. Het hospitaal werd door zieken over-
rompeld. De kwaal kwam onder 't overwerkte personeel.
Helpers werden bijgeroepen uit Kales, uit Bourbours.
Een tent werd in den boomgaard gespannen : daar
huisden duitsche krijgsgevangenen die de zieken zouden
naar de zalen dragen. De luitenant had het noodig ge-
oordeeld een diskoers uit te spreken, om verbod te geven
den vijand aan te spreken, of te beleedigen. We dachten
aan geen van beiden. Mijn zaalmakker lag ziek. Mijn
poteau volgde hem na. Een bureauman stierf. Ik ook
kreeg koorts, aamborstigheid en braakbuien. 's Nachts,
als we een doode hadden uitgedragen, gebeurde 't dat ik
even op het nog warme bed ging liggen om uit te blazen.
Een ijlende had me in zijn doodstrijd omhelsd, zijn lippen
op den mond gedrukt, zijn verpestenden adem -in de
longen gejaagd. Doch ik had den tijd niet om ziek 'te
zijn. Een vrijen avond liep ik over naar het hutje der
drie gezusters. Zulma lag in stervensgevaar. Emilie was
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ziek van uitputting. De gendarm, van top tot teen beslijkt
door een langen fietstocht, zat op een laag bankje te
schreien. Alida, met heur kop op de tafel, snikte haar
vertwijfeling uit dat ze moeder nooit meer zouden
weerzien. Eraf autem videre miseriam : ellende op
heel de lijn!
Adieur.
Dag en uur vind ik zorgvuldig aangeteekend op
't zakboekje waarin ik dagelijks een half dozijn losse
woorden schreef.
't Was den veertienden October, een Maandag, om
tien uren 's morgens.
Ik stond schotelen te wasschen voor 't open keuken-
raampje. Ik weet eigenlijk niet waarom ik deze bijzonder-
heid vermeld : 't was immers iets wat me vijfmaal per
dag gebeurde. Misschien wil ik een vergelijking instellen
tusschen mijn geval en dit van den heiligen Bonaventura,
die de schotelen van 't kenvent te wasschen stond toen
hem de kardinaalshoed werd aangeboden? In 't kort:
de oude Orban, destijds op het bureau werkzaam, riep
in 't voorbijgaan onder mijn venster. « Je bent aalmoeze-
nier benoemd te Kales! »
« Dank je! » riep ik hem na, en spoelde voort.
Toch stond ik als een die een slag op zijn hersens
krijgt. Aan die benoeming ter elfde ure verwachtte ik
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me niet meer. Een vreugde, een dank sloeg in mij op
Ie kunnen ontsnappen aan de groeiende ellende, aan
het doudend gewroet. Dan bedroefde mij de gedachte :
nu het einde nabij is ;
 de opmarsch naar 't bevrijde
land, de zegevierende intrede in de juichende steden,
moet ik alleen achteruit!
Een kwartier later komt Maréchal aangerend. « Je
bent aalmoezenier ! » roept hij ook, terwijl hij me bij
dle schouders schudt om me tot bewustzijn van mijn
geluk te wekken. « Sinds twee dagen staat ge op de
O. J. A. (de leger-dagorde) vermeld, als verplaatst naar
de base de Calais! Hij maakt zich driftig om mijn
klein enthousiasme. « 't Is echt, dezen keer, ik heb het
bericht met mijn eigen oogen gelezen! » Waarom
dan, vraag ik, heeft men me niet ambtelijk verwittigd?
Waarom ben ik nog niet op reis? Je plaatsvervanger
moet eerst hier zijn, heeft me Orban gezegd. Daar zijn
nog meer veranderingen op handen. Hauspie en Hermant
naar de zware artillerie; Orban en Van Belle gaan naar
de voorposten. En jij zelf? Ik schiet over, blijf
alleen achter, » mort de poteau, plots heel neerslachtig.
Het nieuws is aldra het hospitaal rond. Makkers
komen me de hand schudden; dokters , roepen me hun
gelukwenschen toe; dames die tot op dezen dag mijn
bestaan nooit schenen vermoed te hebben, houden me
staan op de passerelle, drukken voornaam de toppen
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mijner vingers, erkennen ontroerd « que jamais avan-
cement ne fut mieux mérité! (i) » Ik loop ook den
luitenant ettelijke malen tegen zijn lijf; hij alleen stapt
me stijf voorbij.
Het personeel kreeg de legerorders niet te lezen, ik
verwachtte me dus eraan, op het elf-uren-rapport
ontboden te worden om ambtelijk mijn verplaatsing te
vernemen. Ik werd niet ontboden. Zelf gaan vragen
vertikte ik. Dan maar gewoon doorgewerkt in mijn zaal.
Met den petit père heb ik nu waarlijk medelijden. Die
neemt al meer dan vier jaren het verplegersambtje waar.
Sinds twintig maanden schrobt hij dag in dag uit de
kamertjes van zaal zes. Ik laat hem in den steek in de
moeilijkste omstandigheden : de zaal ligt vol zware
zieken, en hij staat nog maar zwakjes op zijn beenen.
Hij klaagt niet, maar kijkt treurig. De toekomst, voor
hem, is donker.
't Is nu al Woensdag. 't Wordt Donderdag. Geen
plaatsvervanger te zien. Moest ook dit vooruitzicht ijdel
blijken, de teleurstelling zou groot zijn. Vrijdag 's mor~
gens treedt een vreemde piot, een versleten vent, onze
zaal binnen. « Is het hier dat een infirmier weggaat? »
vraagt hij. 't Is de langverwachte remplaçant! Petit Père
heeft zijn handen overvol; ik acht het mijn plicht den
(i) Dat nooit bevorbering beter verôienô was.
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nieuweling in te wijden. Ik geef hem eerst den keer-
borstel over. Dan zet ik hem aan 't schotelwasschen. Ik
haal de bedpannen op en stapel ze bij de waterkraan in
't achterhok. Ik toon hem hoe spuwbakjes en bed f lesschee
gereinigd en ontsmet worden. De man kijkt verbijsterd.
« 't En is geen caroote ! » merkt hij op. Hij hoort hoe ik
van verschillende zijden geroepen wordt en de kamertjes
afdraaf. Ik neem hem mee naar apotheek en laborato...
rium, naar keuken, dépense, waschhuis en magazijnen.
Ik bezie die plaatsen met den behaaglijken weemoedsblik
van een eeuwig vaarwel; het gelaat van den néophyte
verlengt ziender wijze. Madame is wat zenuwachtig om
zijn begrijpelijke verwezenheid, ze geeft bevel op bevel,
duwt den man bij de schouders waar ze hem hebben wil.
De tweede verpleegster werpt hem bezoedelde lakens
over den schouder. « 'k En ga 'k ik hier nie bluven! ba
neen 'k! » schuddebolt de remplaçant als het twaalf
uren toetert.
Om half twee weet ik nog immer niet of ik ver~
trekken moet. De luitenant ontmoet me op de passerel.
« Wat loopt , ge nog rond? vraagt hij barsch. Is . uw
plaatsvervanger niet daar? Haal uw papieren en pak in
uw trein is om half vier! »
Ik glimlach. Bidel heeft toch moeten onderge.^
ven. Mij rest nu anderhalf uur om me reisvaardig
te maken, bureaux en magazijnen af te loopen,
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en vijf-en-dertig minuten ver te gaan. Ik besluit metho-
disch te werken, zonder overhaasting. 't Is vijf uren
wanneer ik met mijn stukken voor den luitenant sta om
zijn handteekens. Hij krast zijn naam en spreekt : « Ge
eindigt slecht. Formeele ongehoorzaamheid. Als tweede-
klas-soldaat die ge blijft 	 ge zijt immers maar dienst-
doend aalmoezenier benoemd 	 zijt ge strafbaar. Doch
ik zal de zaak maar zoo laten. Ge behoort niet meer
tot Cabour. »
Met dit hartelijk adieu van mijn hierarchisch hoofd,
dons /'avais procuré la gloire (i), stap ik het bureel uit.
Wat zou hij me ook bedankt hebben? Hij wist dat het
voor hém niet was dat ik had gewerkt.
De avond werd besteed aan de laatste groetenissen.
In het drie-zusters-hutje, waar Zulma buiten gevaar is,
Emilie opzit, en Alida een brief voorleest door den
gendarm van bij moeder meegebracht worden ik
en mijn poteau hartelijk onthaald. Bij haar zooals bij
de Gabriel's, waar het avondfeestje zoo gezellig is dat
het afscheid er bijna droef om wordt, 'moet ik plechtig
beloven ze na den zege, in hun eigen huis, te komen
opzoeken.	 In het keukentje van zaal zes wacht
Madame met een flesch  champagne.
	 Tamelijk laat
landen we aan in de slaapbarak. De bedden bij de deur
(1) wier ik roem had bezorgt.
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staan nog leeg : die mannen, met den klaroenblazer
aan 't hoofd, drinken ergens pinten op mijn kosten en
gezondheid. De oude knorrepot Gilson komt me de
hand drukken' in bed en spreekt de korte lijkrede over
mijn brankardierschap : « Nu jij weg gaat, zullen we
's avonds hier geen plezier meer hebben ! »
Om drie uren 's morgens heeft me Maréchal gewekt.
Ik wil stil met hem heensluipen, doch Geukens steekt
me de hand toe van onder de dekens. Petit Père slaapt
als een roos : ik geef hem de broederlijke akkolade,
waarop hij de oogen openspert, en gelaten glimlacht.
Zuster Terese woont mijn vroegmis bij in de kapel.
De sterren staan nog in de lucht als ik met mijn poteau
door de duinen stap. Hij torst het grootste deel mijner
have. Hij komt naast me zitten in den trein. En hadde
ik hem niet buiten gestooten, hij ware meegereden!
Kales.
Rond half tien stapte ik te Kales af. Met veel vragen
vond ik de Verbrande-Molenstraat. Dan naar de Basis
gezocht van den Aalmoezeniersdienst voor stad en Om-
streken. I,n mijn verbeelding moest dat een groot gebouw
zijn, met talrijke breede vensters, waarachter gebogen
hoofden van schrijvende seminaristen. Geschilderde
handen op den gevel vingerwezen naar de deuren der
vele bureelen. Aalmoezeniers liepen in en uit:
Niet één gebouw, in die doodsche achterbuurt van
Nieuw-Kales, beantwoordde aan mijn voorstelling. Voor.-
bijgangers trof ik niet. Ik belde aan enkele huizen
Basis onbekend. Eindelijk belandde ik in een kleine
burgerwoning waar een vriendelijk priester me open
deed. Ik meende mijn stukken te moeten voorleggen en
de reden van mijn late' aankomst uit te leggen. « Ge zijt
er, dat is het voornaamste », onderbrak me de division~
naire. De militaire wereld was ver!
Onmiddellijk togen we samen op zoek naar een
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nachtverblijf. We ontdekten, niet ver van de basis, een
zolderkamertje aan vijf-en-dertig franken in de maand.
Van daar naar de Zuidpoort, Edgard Quinet-straat. Links
hekkens en hagen, rechts een blinde muur, de zaagtanden
van lage fabrieksdaken in de verte. We stootten een
houten , poort open, beklommen een villaperron, traden
in de, zitkamer van een Belgischen dokter-kapitein. Deze
was de « principal » van het British Farmers Hospital
n° z, ook Anglo-Belge genoemd, waar ik aalmoezeniers~
dienst zou verrichten. Voorstelling. Hoffelijke begroeting
van wege den kapitein. Om alle misverstand te voor-
komen, achtte ik het geraadzaam tijdig te insinueeren dat
ik slechts een f. f. :  een dienstdoende was. Onmiddellijk
kwam er een wijziging in den kapitein zijn houding
daar de verhouding veranderde : hij bleef op de hooge
sport der hierarchische ladder, ik stond op den vlakken
grond. Tot den Mess van 't hospitaal, merkte nu ook
terloops de principaal aan, kon ik, als soldaat, geen
toegang hebben. Waarop onze divisionnaire antwoordde
dat aalmoezeniers van alle klas een gemeenzamen Mess
hielden in de Basis.
Rond de villa, op een grauwzwart asschenterrein,
midden berookte muren, stonden een tiental barakken
verspreid. 0 dennen en bosschaadjes van Cabour!
Deze lazaretten waren van een klein, laag model, en
van buiten zwartgeverfd. Binnen-in bleken deze houten
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zaaltjes gezellig, kraakzindelijk, wat killig wijl al te
ruim verlucht. We ontmoeten de Iersche Matron ; ik
maak kennis met de Engelsche Misses. De zieken,.
Belgische piotten, zal ik in den namiddag spreken.
De divisionnaire toont me nog even den weg naar
hospitaal twee-en-twintig en zeven-en-dertig in de Rue
des Soupirants; naar de barakken der Duitsche krijgs-
gevangenen rond de Nouvelle Mairie, en 't is middag.
Aan de Basis ontmoet ik een tiental confraters, bijna
allen in priestertoog. 't Valt me erg vreemd aan een
beschaafde tafel, met nette, vriendelijke menschen, aan
te zitten.
Nu gingen mijn dagen aldus. Om vijf uren 's mor-
gens, door 't helledonker Kales Duitsche vliegers
kwamen niet meer over, doch de lichtreglementen werden
streng gehandhaafd spoed ik me naar de Rue des
Soupirants. Hospitaal Vingt-Deux laat te mijner intentie
een achterdeurtje ontgrendeld. Ik schrijd tipvoets door
een ruime zaal waar gewonden slapen en kreunen.Onder
een zwakke lamp, ginder ver, zit een witte kloosterzuster
te lezen. Ik sluip langs den nachtwaker die slaapt in een
zetel. Uit de Ciborie der kapel neem ik zóóveel Heilige
Hosties als ik zieken weet die communiceeren willen, en
berg ze in een 'kleine pyxis. Met het Allerheiligste in een
zijden beursje aan mijn hals gehangen, de duistere straten
door naar den Anglo-Belge. Daar ook sluimeren de
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zalen nog. In het keukentje ligt de nachtwaker te slapen
met het hoofd op tafel. De Miss zit bij het vuur te duiten
in 't midden der zaal, ze hoort me en rijst op, eerbiedig.
Ze knielt niet, wijl ze protestante is. De soldaat die de
Heilige Communie heeft gevraagd doet teeken met de
hand. Ik reik hem Ons Heer en ga verder. In een andere
zaal, slaapt de zieke die me gevraagd heeft : ik schud
hem wakker, bereid hem even. Hij luistert met gevouwen
handen, in schoonen eenvoud van geloof en deemoed.
Ik keer weer naar de Rue des Soupirants, doch ga
niet verder dan het Pensionnat du Sacré Coeur. Sinds
jaren staat dit groot gebouw ledig, de leerlingen bleven
thuis uit vrees voor de bombardementen. De directrice.
alleen, een non in wereldsche kleeren, bewaakt -het
gesticht en wacht op betere tijden. De parochie~kerken
hebben al te veel Mislezers, daarom heb ik - juffer
Lerouge haar kille, vervallen kapel moeten aanvragen.
Mijn misdienaar, een seminarist-brankardier uit den
Anglu—Belge, is reeds ter plaatse en heeft me de voor~
deur open gelaten.
Na het ontbijt in de Basis begeef ik me naar de
Nouvelle Mairie. In één barak liggen zwaargewonde
Duitschers in het stroo. Ze dragen het « feldgrau  »,
beslijkt en gehavend plunje, waarin ze van 't slagveld
werden aangedragen. Ze blikken zonder sympathie naar
me op. Ik ben immers in khaki, draag een Engelsche
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pet, en spreek voortdurend - Engelsch in plaats van
Duitsch. Ze vragen naar den zwarten « pfarrer  » . Als ik
hen, in 't Duitsch dit maal, aan 't Verstand breng dat ik
feitelijk ook een « pfarrer  » ben, en geen Engelschman,
krijg ik ze eindelijk aan 't praten.
Om twee uren in den namiddag moet ik weer naar
den Anglo-Belge. Het verplichte middagdutje voor de
zieken is dan gedaan. Een voor één bezoek ik de drie-
honderd bedden. Sta hier te praten, zit verder te biechten,
berecht de stervenden. Ik neem en geef leesboeken, teeken
boodschappen op voor in de stad, schrijf brieven, en
beloof voorspraak om een herstellingsverlof aan de
Zuidkust. Bij wijlen, als een zieke zich bloot heeft
gewoeld, drinken vraagt, of andere zorg behoeft, komt
mijn verplegersinstinkt boven, en ik help hem. Dat slaat
de Miss met verbazing, bijna vindt ze het « shocking ».
Dan verontschuldig ik me met te belijden dat ik langen
tijd orderly, zaaldienaar, ben geweest.
Als ik om zeven uren naar de Basis weerkeer,
heesch gesproken en 't hoofd vol zorgen, betreur ik bijna
den sla f elijken arbeid van Cabour, waar geen verantwoor-
delijkheid mee gepaard ging. Doch denk ik aan de
zalige uurtjes die ik straks op mijn zolderkamertje ga
doorbrengen, mijn « eigen » hokje, iets als een cel -
dan vind ik het aalmoezeniersleven heerlijk!
Elken dag krijg ik een brief van mijn poteau. Van
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naald tot draad weet ik wat in Cabour gebeurt. Het
hospitaal zal gedeeltelijk naar Brugge verhuizen, waar
Petit Père ook aalmoezeniersdienst zal doen. Op mijn
beurt moet ik Maréchal rekenschap geven van al mijn
doen en laten. Ik heb hem gezegd hoe ik benoodigdheden
voor de H. Mis te kort kom, en te weinig boeken bezit
om al mijn zieken genoegelijke lektuur te verschaffen.
En zie, een avond, terwijl ik hem schrijvend zit, klopt
het kindje mijner hospita bij mij aan. « Een soldaat
vraagt om u te spreken. » Waarachtig, 't is de poteau,
met een reusachtig pak op zijn nek. Misgewaden van alle
kleur, boeken en tijdschriften ontelbaar. « Waar hebt je
't gehaald? roep ik uit. Hoe hebt je 't klaargespeeld
tot hier te komen? » « Wat zou ik niet kunnen, zegt de
poteau, als ik jou plezier moet doen! »
De Zaterdagavond bracht de typische karwei mee
van 't biechten der krijgsgevangenen. Om zes uren
's avonds komen ze, met loome, do f.., plo f f ende voeten,
van den arbeid terug : uit fabrieken, van aan de haven,•
van de spoorbanen. Ze sleuren, als wij weleer te
Auvours, ketels dampend voeder naar hun barakken. Ze
worden bediend met hetzelfde ceremonieel beurt
afwachten, kom presenteeren als wij te Cabour. Ze
morren en knorren dat de kost slecht is, en schaarsch -
doch ik heb me kunnen overtuigen dat wij met smaak
hetzelfde rantsoen verorberd hebben. Kan ik veronder-
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stellen dat hun gamelle is uitgeveegd, dan treed ik de
eerste barak binnen. Mijn bril beslaat van den keteldoom,
die in ronden halo hangen bleef om de eenige lantaren.
Een moesgeur, een lijf en voetenreuk, rot-stroolucht
bezwaren de atmosfeer. De Fritsen, zooals de Belgische
wachten ze noemen, zitten op hun brits. Enkele pacha's
rooken een pijp, haastig weggemoffeld toen ik binnen-
stapte. « Achtung ! » huilt de man bij de deur. Ougen-
blikkelijk valt gepraat en gestommel stil, recht springen
allen, staan . roerloos, met stijven nek, de blikken voor
zich uit, den pink op den naad van de broek. Ik doe
teeken dat ze zitten mogen, ontbied den feldwebel.  Deze
stampt nader en stelt zich in positie. « Verwittigen, zeg
ik hem, dat de katholieken biechten kunnen. » De
feldwebel draait een kwart cirkel op zijn hielen, buigt
het hoofd achterover, strekt de keel, en brult zóó wreed-
aardig dat mijn knieën knikken van schrik : « Die
katholischen die beichten wollen mussen mit dem Herrn
Pfarrer heraus gehen! » . Stilte... Gemiddeld is een
vierde der gevangenen katholiek. Aarzelend treden drie,
vier mannen vooruit en volgen me. Als diezelfde scène
zich in de andere barakken heeft herhaald, stel ik mijn
troepje op rangen van vier, commandeer Vorwarts! Ik
stap voorop; twee onzer piotjes, rekruten uit het bevrijde
West-Vlaanderen, trappen achteraan met de bajonet op
het geweer. We moeten een vijfhonderd meters ver. Ik
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tracht te voci f ereeren als een officier, roep : Links ab!
Rechts ab! doch doe het, feitelijk, met het geweld,
en op den toon, waarmee men even zeggen zou :
« Verschooning! » Ik voel me niettemin fier 's keizers
onderdanen te mogen aanvoeren, en denk bij me zelven:
ieder zijn beurt.
De krijgsgevangenen moeten ook 's Zondags werken;
ik heb echter bekomen dat ze wat later mogen beginnen,
zoodat de zulks vérlangenden Mis kunnen hopren. Dat
doen ze stichtelijk, alhoewel de omstandigheden mee-
brengen dat ik Mis lees voor » hen in onstichtelijke
plaatsen : een slaapbarak, een cantine-zaal, een ouden
stal! Als de Fritsen klagen over den Zondagsarbeid,
kan ik hen niets anders zeggen dan dat ik dat misbruik
betreur, doch zelf twintig maanden lang 's Zondags
gewerkt heb.
Een tweede Mis lees ik in den Anglo-Belge. Een
kapel is dit hospitaal niet rijk. In de zaal der talrijkste
bedlegerigen wordt 'n tafel dwars gezet. Mijn misdienaar
pakt er mijn altaarvalies op uit. De 'nurse, katholiek of
niet, biedt haar hulp aan. Ze beijvert zich de herstellende
zieken, die uit andere zalen overkomen, ordelijk op
stoelen te zetten. Tijdens den heiligen dienst en de preek
in twee talen, houdt ze een oog in 't zeil en berispt
streng dé mannen die een woordje lossen of min eerbiedig
over hun stoel liggen...
11
Wapenstilstand.
November. Het is koud. Het is koud en het regent.
Het regent gedurig. Het oude Kales staat donker tegen
den grauwen regenhemel. De straten liggen zwart van
modder.
De stad is één hospitaal. Grippe en offensieven
voeren honderden slachtoffers aan per- dag. Twintig
duizend man voor 't Belgisch leger alleen, beweert men,
verblijven in -hospitalen. Als de wapens geen einde aan
den oorlog stellen, zullen ziekten en wonden het doen.
De lijn van 't, front naar hier ronde kruis-treinen
gaan en komen kan het vervoer niet meer slikken.
Zieken vertellen me dat ze twee dagen, zonder eten of
drinken, ander weg bleven, in een onverwarmden wagen.
In den Anglo-Belge komen zieken toe die sterven wijl
men ze te bed legt. Gelukkig de soldaten die in een der
gevestigde hospitalen te recht komen! Geen zorg zal hun
daar ontbreken. Maar God beware ze van de hulp-
hospitalen! Daar heerscht aan alles gebrek. Aan bedde-
323 --
goed, vaatwerk, linnen, artsenijen. In het Oostkamp,
kampement van de Engelschen overgenomen, «waar de
beddebakken met verdiepingen staan, liggen op de
bovenste britsen mannen die vergeten worden, die ziel.-
togen en sterven zonder - dat priester of dokter hun
bestaan vermoedt. In de rue de la Tannerie liggen vijf
honderd zieken op de eerste verdieping eener fabriek.
Als personeel : één ziekelijke dokter, één in f irmière die
maar enkele -uren per dag komen kan; een drietal
herstellende 'lijders doen dienst als brankardier. Mannen
liggen daar sinds drie dagen, in hun morsige, door.-
zweete en doorregende frontkleeren. Een verpleger zie
ik rondgaan met een emmer, hij schept er melk uit met
den beker van ieder zieke.
De sterfgevallen zijn menigvuldig. We lossen ons af
voor de begrafenissen. Gewone lijkwagens zijn onvol-
doende, op de broodkarren der militaire bakkerij worden
de kisten - opeengestapeld. Met veertien lijken te gelijk
komen we naar de kerk. Dan verbiedt de overheid dat
lossen en laden en verdragen van besmette lichamen. We
lezen de absoute in de doodenhuisjes, en voeren de
kisten recht naar het kerkhof. De wegen zijn slijkpoelen.
De begeleidende aalmoezenier klimt op den bok van de
lijkkarren, naast den voerman. De vier mannen eere-
wacht ploeteren al morrend door den modder, als ze
onderweg niet ongemerkt wegsluipen.
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In den zuren morgenmist, of door de donkere
stuf f regens van den vallenden avond, rijden we over de
troostelooze braakvelden buiten de wallen. Het kerkhof
werd te klein, achter den noordmuur hebben Duitsche
krijgsgevangenen den lagen lagunegrond aangevuld. In.
de natte, losse klei van dit nieuwe kerkhof verzakken de
lijkkarren. De Fritsen trekken de kisten uit, en dragen ze
naast de ondiepe groeven die ze gereed legden. Moeizaam
waad ik door de kleverige klei. Er is nog juist genoeg
schemerklaarte om den zegen over graf en lijken te
lezen. In de verte zwaait de vuurtoren dwaas met zijn
lange', magere lichtarmen. Het gebed gedaan, springen de
Fritsen, levende modderklompen, in de natte kuilen en
trekken de kisten naar de diepte. Ze lijken duivels die
gretig een verdoemde de hel in sleuren. Dan ploft de
brijklei in den put ; een klein kruisje met naam en
matrikuulnummer wordt er boven geplant. Vaak liggen
die kruisjes 's morgens omgeregend : de Fritsen her-
planten ze naar willekeur. Ik herneem mijn plaats naast
den voerman; het eeregeleide klimt op den tweeden
wagen. Ze steken cigaretten op. De zweep striemt
over de paarden. In bollenden galop gaat het terug naar
de stad om 's anderendaags te herbeginnen.
Een morgen zit ik op mijn zolderkamertje. Van
verre hoor ik de krantenventers schreeuwen. Ik laat ze
naderbij komen en luister. La révolution en . llemagne !
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Fuite du Kaiser ! (i) Ik ben over mezelven verbaasd
dat dit nieuws me zookoud laat. En dan begrijp ik:
't komt een jaar of drie te laat...
Den zevenden November waad ik door een grijze
slijkrivier, feitelijk een macadamweg, naar de Gravelines-
poort : lijken afhalen. De zegeningen gedaan over
onbekenden, maar die nu thuis worden verwacht! -
klauter ik op den bok naast den voerman. Vijf zerken
liggen achter ons opgestapeld. Het motregent. Rechts
van ons, schimmen van schoorsteenen, kranen, zuigers
en luchtbruggen. Mistig in de verte, het vage torenprofiel
der lage stad. « Ge weet het toch wel, Mijnheer? » zegt
me plots de voerman. « Wat meent ge? » antwoord ik.
Dat de oorlog gedaan is! Weet ge dat zeker? --
Wel ja, en binnen weinige dagen is het voorgoed wapen.-
stilstand! »
Ik spreek niet verder. Ik voel me niet blij. Z00
had ik me het einde van den oorlog niet voorgesteld...
Het nieuws komt te laat... Na te veel slijk, te veel
lijken...
De voerman heeft waarheid gesproken. Aan den
avond gillen de stoomfluiten in de haven en op zee, vol
luiden de klokken uit de hoofdkerk. Soldaten trekken met
muziek over straat. Ik hoor ze zingen en dansen.
(1) Revolutie in Duitschlanc . De Keizer vlucht.
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« De oorlog is gedaan! » wordt aanhoudend geroepen.
Het eigenlijke vreugdefeest. of toch zoo bedoeld
grijpt maar .plaats den elfde. Aan den middag hangt
het officieel nieuws uitgeplakt : de wapenstilstand is
geteekend. De straten geraken zwart van volk; vlieg~
tuigen scheren rakelings over de huizen ; de forten
donderen met al hun oude kanonnen. Engelschen, Por.
tugeezen, Franschen, Belgen, het danst en het springt
en het zingt àl dooreen. Ik moet met vijf lijken naar
het kerkhof. Achter de doodenkar -sukkelt een jonge
vrouw door het slijk der verdronken wegen; ze waadt
ons na door den modder van het doodenveld. Als wij
al terugrijden, blijft zij staan weenen in den grauwen
stuifregen van den vallenden avond, op het gele, om-
gewoelde modderveld, bij dien kuil - met zware brij
volgeploft. De vuurtoren, in de verte, zwaait met zijn
vlakke armen als een gek; hij lijkt een lang, . mager
dansmeester die een ongeziene ronde leidt.
Soldaten en meiden feesten tot in den nacht. Smoor-
dronken groepen hossen over straat. 's Anderendaags
zie ik cafés zonder ruiten, en met een inboedel tot
splinters gestampt. Waarschijnlijk zijn alliés het oneens
geworden over hun respectieve verdiensten in den
laatsten slag.
Terugkeer,
In de hospitalen bracht het goede nieuws een vol-
slagen ommekeer te weeg : de herstellenden waren niet
meer te houden, de zware zieken beterden ziender oog.
Voor de stervenden echter 'gaf . het een hopelooze
droefenis.
Om de beurt kregen de aalmoezeniers drie dagen
verlof reis niet inbegrepen om hunne familie te
gaan opzoeken. Ik, als laatstgekomene, stond de laatste
op de lijst en verving de afwezigen in hun dienst. Zoo
bezocht ik, in de Rue des Soupirants, het sombere,
slechtverluchte Trente-Sept, 't verblijf der « maladies
spéciales ». Dat ellende-huis bleef overbevolkt; de hoop
op terugkeer gaf daar meer vrees en schaamte, dan
vreugde. In Vingt-Deux was het veel gezelliger. Daar
lagen zwaar-gewonden en verminkten, Belgen en Duit~
schers, burgers en soldaten dooreen. Van rassenhaat viel
daar niet veel te bespeuren. Op het bed van een Saxer
zonder beenen, zitten twee éénarmige Belgen te kaarten.
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Een Waalsch piotje geeft Fransche les aan een Duitsch
officier! ! Een Belg, door twee Rijnlanders ondersteund,
leert op krukken springen. In een der groote mans-
bedden ligt, als een poeske zoo klein, Marietje, een
achtjarig kind wie een been tot aan de heup werd
afgerukt. Een dikke Brandenburger huzaar neemt het
voorzichtig- op zijn armen en wandelt er mede * de zaal
rond.
Maréchal is natuurlijk een der allereersten naar huis
geweest, en keert van, Le - Reeulx naar Brugge weer,
over Kales! Hij licht me in nopens de moeilijkheden
van 't verkeer, en de praktische geschenken die het
meest welkom zijn in 't bezette gebied : suiker, koffie,
tabak en sigaren. De drie gezusters zijn al lang naar
Ichteghem terug, en de Gabriël's naar Boom. De
Duitsche krijgsgevangenen moeten, in Cabour, nu ook
in de zalen helpen. Onze verplegers maken van die hulp
gebruik om de rust der overwinnaars te genieten; ze
zitten den godganschen dag hun pijp te rookera in het
keukentje, en doen Fritz draven in hun plaats.
De negende December is voor mij de heugelijke
dag. Ik zal afreizen met onzen divisionnaire. We torsen
ieder een zware valies met koloniale waren. Tot Rijsel
hebben we den trein, die stapvoets de verwoeste streken,
urenbreede strooken braakland en wildernis, . op de
pasgelegde sporen doorrijdt. Te Rijsel kennen we den
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juisten straathoek waar men de Engelsche vrachtauto's
moet opwachten. Wel honderd menschen scholen daar
samen, zwaaien met hun armen en roepen zich schor als,
een wagen komt aangehoddeld. - De Tommies houden
zich doof en donderen door. We vinden 't geraadzaam
buiten de stad te gaan : met tweeën wordt men gemak-
kelijker geholpen dan met honderd. Een engelsch majoor
neemt ons ' in zijn rijtuig op; twintig minuten later staan
we in Doornik. Hier dezelfde taktiek gebruikt, en om
half vier stappen we uit in Ath. Nu moet de Division-
naire naar het Zuiden, ik naar het Noorden. Het duistert
al, vrachtauto's komen terug naar hun dépot, geen die
op dit late uur naar Brussel vertrekt. Ik praat met een
Engelschen schildwacht die een herlegde brug bewaakt.
tt Morgen vroeg, zegt hij, zult ge misschien een gerij
naar Brussel vinden. » Maar ik wil vandaag nog weg.
't Is bijna volslagen donker nu. Ik vat post op de brug,
omdat alle voertuigen er dead slow moeten rijden. Nog
enkele wagens rammelen voorbij; de drivers roepen me
toe dat ze hun standplaats, maar vijf minuten ver, opzoe-
ken. Ik prevel gebeden tot Sint Antonius. In de verte een
flauw licht. Een klein auto snort nader. Voor de brug
vertraagt hij zijn vaart. Zonder vragen, open ik het
portier en wip binnen. 't Is een open rijtuigje met een
zeildoeken kap. Aan het stuur, twee burgers. Ze rijden
door, doch bekijken me vreemd « W biiher bond? to
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Brussels? » vraag ik. « Wá blief, Meneer? » zegt de
jongste der twee kerels. « Vous, aller_ Bruxelles? » —
Ja^ wij, Meneer ». Ik doe teeken met de hand dat alles
in orde is en leg me gemakkelijk in de kussens.
Na een poosje vinden ze 't geval toch wat vreemd.
De oudste beduidt aan zijn makker dat hij moet vragen
wie ik ben. Ik antwoord « English hospital ». « ' t Is
'nen doktour, legt de jonge uit. Op mijn beurt vraag ik,
wie zij zijn.'j Twee broers die dit voetuurtje vóór den
oorlog *hadden gekocht, 't onder den oorlog hadden
uiteengenomen en verborgen; ze hadden nu banden be-
machtigd, het ding weer ineengezet. Ze kwamen terug
van hun eerste reis : vier personen, aan 15o fr.  per kop,
hadden ze van Brussel naar Doornik gereden. Ik laat,
in mijni antwoord, doorschemeren dat wij, « hoogere
militairen », het recht hebben alle vervoertuigen gratis
op te eischen.
Om - zeven uren 's avonds om zeven uren 's mora
gens ben ik uit Kales vertrokken, dus een snelheids-
record in dezen tijd varen we de lichtzee in der
Brusselsche middenlanen. 't Is nu twee jaren geleden
dat ik nog straten-met.-licht heb gezien,. In -den hellen
gloed van gaskandelabers en gloeilampen, van uitstal-
ramen en reklaamborden, geeft Brussel me den indruk
eener stralende feestzaal. Ik weersta de bekoring niet
te voet naar Schaarbeek op te wandelen. Ik doe stil~
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houden, stap uit, spreek in 't Vlaamsch : « Beste mannen,
ge hebt me een kolossaal plezier gedaan. Hier hebt ge
iets voor een goede flesch  geuze. » Ze bezien me met
gapende verbazing, schieten in een lach en schudden
me hartelijk de hand.
In f ons klooster, waar ik geen stoel verplaatst vind -
alleen schijnen me de medebroeders wat verouderd en
als geslonken : magere jaren hebben ze achter den
rug! verneem ik dat de lijn naar Luik hersteld is.
Om zes uren 's morgens zit ik in een onverlichten en
onverwarmden Duitschen wagen. te medereizigers
drie soldaten in oude tenue, Walen die in den Hávre
munitie maakten; een dame uit Luik die haar Fransche
logé's, Alpenjagers, naar Brussel uitgeleide deed; een
heer en een boer en een burgervrouw.
De reis begint met een onaangenaam incident. De
trein staat stampvol. Gendarmen met geboeide soldaten
aan de vuist, willen ons coupé opvorderen.' Verzet der
Hávremannen. Scheldwoorden en bedreigingen. 't Zijn
de gendarmen die het moeten opgeven.
Als we eindelijk wegrollen, grauwt de dag over de
velden. De breedglooiende akkers, de gezellige samen-
scholingen van witte en roode huisjes rond een rijzigen
nieuwen of massieven ouden toren, de heuvelbosschen
van 't Brabantsche, glijden langzaam voorbij. Ik ver-
gelijk deze landschappen met de vreemde streken de
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twee laatste jaren doorreisd, en ken hen een eigen
karakter, een eigen rustige, opene schoonheid toe. Doch
de conversatie neven me neemt een wending die me uit
mijn beschouwingen rukt. Wel immer had ik gevreesd
dat de zoo uiteenloopende gedachten van soldaten en
burgers, twee klassen van menschen die zich jaren lang
onafhankelijk van .elkander, in verschillende atmosfeer,
ontwikkelden, bij de bevrijding onaangenaam in botsing
zouden komen. En dat gébeurde . nu.
De oude heer en de Luiker dame hadden den
mond vol over België, zijn leger en zijn Koning; de
boer en de burgervrouw kloegen over de Duitschers.
De socialistische munitiewerkers spraken over hun sta-
kingen, over oproerige stoeten te Dieppe, waarbij
geroepen werd : Leve de Republiek, en Leve de Duit-
schers. Ze verpulverden generalen en, generalissimen
onder hun minachting, scholden 't leger en den oorlog
voor een exploitatie van het arme volk. Ik had dien
praat al meer gehoord, kon er wel een deel waarheid
in onderscheiden. Doch de pijnlijke verbazing der ont-
hutste « civilisten » deerde me, en feitelijk was mijn
dag bedorven.
In Luik bevroeg ik me of de Hollandsche grens
open was, en vernam dat ik . te Tongeren den kolonel
der grensbezetting moest opzoeken. Ik vond dien krijgs-
haftigen ouden heer op en neerwandelend in het salon
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van een rijk burgershuis, waar, aan lange tafels, net~
gekamde . ondero f f icierskoppen over registers bogen.
Den kolonel kwam het verdacht voor dat ik familie had
te Maastricht. Toen hij hoorde dat ik van Kales kwam,
bezag hij me uit de hoogte en begon zijn zinnen met:
« Wij, op het front... » Om een doorgangsbewijs had
ik me te wenden naar Brussel en Den Haag... Ik
bedankte vriendelijk voor de inlichtingen en zei, dat
ik wellicht zonder bewijs zou doorgaan, daar me dat in
Zestien ook gelukt was.
Met het bevriende oude trammetje spoorde ik naar
Reckheim. Ik vond dezelfde medebroeders weer die ik,
een heugelijken dag, zonder vaarwel, had verlaten. Zoo
gezellig zaten we bijeen dien avond, dat een groote lust
me bekroop maar in mijn klooster te blijven. Kales
scheen me eensklaps zóó ver, en vreemd, en onherberg-
zaam. Ik kon niet gelooven dat ik nog terug moest, naar
die zwarte barakjes der Edgard Quinetstraat, naar de
muffe verblijven der Fritsen. Heel mijn oorlog scheen
me een half-blijde, hal f~nare droom waaruit ik zoo pas
was ontwaakt.
Het toeval wilde dat het, op dag en uur, de tweede
verjaardag was mijner vlucht. Langs dezelfde wegen en
paden toog ik naar Smeermaas. De elektrische ver-
sperring ontladen nu liep nog langs den Maasdijk.
Alleen hadden de Duitschers ze een halven - meter
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verhoogd. Om vijf uren 's avonds zat ik, op dezelfde
kamer als toen, bij den Eerwaarden Heer Claes. De Heer
Peltzer werd bijgeroepen. Ik hoorde hoe de Duitschers
toch lont geroken hadden, de pastorij onderzocht. Ze
wilden een onderaardschen gang naar Holland ontdekken.
Ze stonden voor 't riool in den hof, en schokschouderden.
Toch deden ze den stroom onderbreken, kropen door de
versperring, en barrikadeerden het ijzeren deurtje van
den rioolmond in den dijk.
We deden samen een kleine bedevaart naar den
beruchten put. Geen ziertjen lust gevoelde ik nogmaals
langs daar den overtocht der grens te beproeven. De
betonpijp gaapte even -eng, en zwart, en modderig als
dien anderen avond. Met een goed woordje tot de
Belgische wacht mocht ik Holland in.
Ik stond weerom voor de toonbank bij Schiepers.
De kindertjes die mijn schoenen hadden toegeregen,
herkenden me. En dan den ouden weg op, de gekende
straten door. Wat me hier trof, zooals in 't klooster en
overal, was : dat alles zoo gelijk, zoo onveranderd had
kunnen blijven. Om de bewogene tijden die ik achter den
rug had, omdat ik me zelven zoo heel anders wist dan
over twee jaren verwachtte ik, onbewust, overal een
nieuwe wereld te vinden.
Thuis alleen was er verandering. Mijn oude vader,
Goddank, was nog springlevend, doch twee geliefden
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zocht ik te vergeefs onder de blijden die me welkom
heetten. Oorlogsplagen kennen geen grenzen. Dat wierp
een schaduw op de vreugde van het weerzien.

Mijn oorlog
kan ik hiermede als voleind beschouwen.
Voorzeker, ik ben naar mijn dienst weergekeerd.
Tot de laatste zieke verdragen werd, of genezen heen-
ging, ben ik den Anglo-Beige blijven bezoeken. Ik heb
de lage landen rond Kales en de Artois-heuvelen a f ge. ,
fietst tot de laatste gevangenenkampen werden opgeheven.
Daarna beleefde ik een vreemden tijd. De een na den
andere geraakten mijn collega's vrij van dienst, en
vertrokken. Onze Mess werd ontbonden, ik moest
onderkomen zoeken bij twee oudjes, in een verlaten
achterbuurt. Mijn koffers had ik naar 'België gestuurd,
en ik wilde ze narijden, toen bevel kwam te blijven.
Nieuwe bezigheid werd me vooralsnog niet aangeduid.
Toen kwam de poteau. Hij was gedemobiliseerd, doch
alvorens zijn kamertje in 't Seminarie van Beauvais te
betrekken, verlangde hij de oorlogskennissen vaarwel te
zeggen. Samen trokken we op reis. We pelgrimeerden
langs den Yzer en 't geteisterde Noordzeestrand. Bij de
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uitmuntende moeder der drie gezusters brachten we
verslag uit over het loffelijk gedrag harer dochters-in-
ballingschap. We ontbraken niet op een huwelijks-
plechtigheid te Boom. We logeerden in het partikulier
hotel eener oude gravin te Parijs, werden als hooge
gasten gevierd op een kasteel der provincie Calvados.
We reden per auto boven Verdun; zeiden vaarwel -
en zongen onzen dank te Lourdes; wandelden in
Provence. Langs de Azuren Kust stoomden we Italië
binnen. Op ons eerlijk gezicht, en 't vertoonen van , een
sinds maanden vervallen vlaamschen verlofbrief, legden
we in dat mooie land vierduizend kilometer af per
spoor : van. Genua tot Pompeï, van Venetië tot Turijn.
Daar was geen heilige berg Cassino, La Verna
of we hebben hem samen bestegen; daar was geen
heiligdom te Rome, Assisi, Padua -- of mijn vriend
diende er mijn Mis.
Na zes weken kwam ik in Kates weer. Vond de stad
nog verlatener, me zelven nog vergetener. Wat kon ik
beter doen dan Metz, Keulen en Koblentz, Straatsburg,
Colmar en Mulhouse te bezichtigen, mitsgaders den
Hartmannsweilerkopf in de Vogezen?
Bij mijn terugkomst van dit uitstapje vond ik officieele
papieren op - tafel. Geen demobilisatie; benoeming te
Port-Villez. Drie tropische zomermaanden bewoonde ik,
vijftien uren stroomaf Parijs, een heerlijken woudheuvel
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boven de Seine ; bediende er een oude Moeder~Gods.
kapel in het Bosch; werd door de officieren gekozen tot
beheerder van hun Mess en magazijnen. Begin September
bekwam ik een verlof, en reisde rond Bretagne. Ik
zag Sainte Anne d'Auray en, Quimper, de baai van
Douarnenez en de haven van Brest; Dinan en Saint Malo.
Van den Mont Saint-Michel, de met prachtgebouwen
bekroonde rots-in-zee, waadde ik noordwaarts, alleen en
aan den avond, naar het acht kilometer verre vasteland.
Dit was een symbool. Enkele dagen later mocht ik
de perijkelen der wereldzee, en haar drijfzand, verlaten
voor den vasten vloer mijner kloostercel...
Ik som dat alles even op, maar beschrijf het niet.
Het was de verpoozing na den strijd, de rust na het werk,
het groote loon voor een kleinen arbeid. Maar oorlog,
met Auvours en Cabour, luitenant en verpleegsters,
dokters, zieken en gewonden; oorlog met zijn donderend
front, zijn bange nachten en zware dagen; mijn oorlog,
met zijn uitputting, vernedering en miserie (het eenige
waard beleefd en herdacht te worden) was het niet
meer.
De makkers zijn terug naar hun school of missie,
hun klooster of pastorij. De poteau — ik preekte op
zijn eerste Mis — is pastoor van vijf verwoeste dorpen
op het Fransche front. Van de eerste Mis van Geukens
kom ik zoo juist terug.
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Op mijn rustige cel, voor 't open raam naar de
verre blauwe heiheuvels, heb ik de bewogen dagen van
vroeger herdacht. En ik kan niet anders dan God
danken. Ik had hem wel heel anders gedroomd, mijn
oorlog, op deze cel, den nacht voor mijn vlucht; doch
zooals hij geweest is, zou ik hem niet willen uit mijn
leven lichten.
Ik mocht iets doorworstelen als een tweede noviciaat.
De beproevingen waren er niet gedoseerd ; de deugden
werden er meer beoefend dan overwogen. De naasten-
liefde, en een breeder medelijden, leerde men door de
diepste zedelijke en lichamelijke ellenden te doorschouwen
en te verhelpen ; de liefde tot God, door 't inniger proeven
van een vrede zooals de wereld niet geeft... Tot de
onthechting van die wereld besloot men, niet uit teksten
en betoogen, doch daar men mocht gadeslaan, van
nabij, haar zieleleegheid, haar lachende harteloosheid;
omdat men een luchtje kreeg van haar met reukwater
besprenkt verderf...
Nu zegt me een heer: wat ge vertelt is niet altijd
heel relevé ! En een andere : uw boek is niet encoura-
geant.
Mijn schuld voorzeker! Of misschien die van den
oorlog zelve?
Bevinden sommige lezers dat oorlog niet zoo mooi,
zoo prettig is als ze elders lazen; wordt een mensch
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in hen wakker naar een tijd, dat het gebod der liefde
ook zal bindend geacht worden van volk tot volk
ik heb daar, minstens! vrede mee...
Nog even wil iemand vragen of ik, in geval van
nieuwen oorlog, weerom als vrijwilliger, en verpleger,
zou meedoen? Als 't God belieft! uit medelijden...
EINDE

Eenige drukfeilen.
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